恰是这个失败者，提供了一个独特的观察角度，帮助我们串起一部“不一样”的中国现代史。（北京晚报/孙小宁）
书包 网 。 想看书来
陈平原：孤独的寻梦人（1）
这是一个倔强而又孤独的叛逆者，一个出师未捷便轰然倒下的寻梦人，一道欢快奔腾越过九曲十八涧的溪流，一颗划过天际瞬间照亮漫漫夜空的彗星。曾在上个世纪20 年代“名满天下”的北大哲学教授张竞生，竟然凭借薄薄一册《性史》，赢得生前无数骂名，也收获了半个多世纪后的风光。
不过，单就“性学”、“计划生育”或“爱情大讨论”等立论，尚不足以穷尽张竞生五彩斑斓的一生；更何况，所谓“性博士”的命名，本身就有很浓厚的嘲讽意味。实际上，这是一个趣味极其广泛、讲究“体悟”与“会通”、刻意追求“读活书”，并以“鉴赏的态度”
看待人生的哲学家（张竞生：《两度旅欧回想录》及《爱的漩涡》）。有趣的是，此奇才之所以长期被埋没，政府迫害以及民众愚昧固然是重要因素，但此外，还必须直面一个残酷的事实：真正让张竞生“无地自容”的，正是占据20 世纪中国思想学术主流地位的五四新文化人及其后学。在一个专业化潮流已经形成的时代，蔑视“专家”，断然拒绝国人普遍信仰的“科学”与“哲学”，转而主张直觉、顿悟、情趣的“美的思想法”，就很难得到学界以及大众的认可。所谓“以‘美治主义’为社会一切事业组织上的根本政策”，虽妙不可言，可在我看来，却纯属乌托邦（张竞生：《美的社会组织法》一书“导言”对此有自省）。批判真假道学，主张“爱情四定则”，提倡“情人制”，或者编一套玄秘的“审美丛书”，这都没有问题，偶尔还能得到“何等痛快”的赞许（周作人：《沟沿通信之二》）；可出版“赤裸裸”的《性史》以及主编“专注性学”的《新文化》，却不可避免地会与主流学界反目成仇。
我并不否认，张竞生因缺乏必要的专业训练，谈论“性教育”时，多想象与夸饰之词。也正是这一点，导致其在论战中不断败北。打个不太恰当的比方，就好像敏感的卢梭与学识渊博的以狄德罗为代表的百科全书派，之所以由合作走向冲突，原因既有政治立场的分歧，更包括性格与才情的差异。如此天性叛逆，自信而又孤僻，多情且又放诞，注定了张竞生一路走来，不可能步步莲花，反而是处处荆棘。好在张博士屡败屡战，勇气实在可嘉；而这背后的因素是：留学法国，学的是唯心论哲学，喜欢的是浪漫派文学，一生行事，师法18 世纪法国启蒙思想家卢梭。
照罗曼？罗兰的说法，卢梭的《忏悔录》“为小说的艺术打开探索内心生活的堂奥”，是“第一批浪漫主义者的母亲”（罗曼？罗兰：《卢梭的生平和著作》）；张竞生描述浪漫派之“幻想”、“反抗”、“直感”以及“极端的情感”，同样以卢梭为先导。这些“立身行事都要有特别处”、“爱恨都要到极点”的浪漫派文人，与国人之普遍推崇“中庸”，形成了极大的反差。“他们不能受人谅解的，就因太伟大与不肯依阿取容。他们受诅咒处，正是他们不可及处”——当张竞生写下这些热情洋溢的赞词时，当不无“夫子自道”且“自叹自怜”的意味（张竞生：《烂漫派概论》）。从早年的博士论文《关于卢梭古代教育起源理论之探讨》，到北大教书时的专著《美的人生观》、《美的社会组织法》，到离开学界后的译述《卢骚忏悔录》、《梦与放逐》、《歌德自传》、《烂漫派概论》、《伟大怪恶的艺术》，一直到晚年撰写“‘半自传式’的小品文”《浮生漫谈》、《十年情场》、《爱的漩涡》等，几乎张竞生所有的著译，都隐隐约约可见卢梭的影子。。 最好的txt下载网
陈平原：孤独的寻梦人（2）
从