么从没有注意到它?
我一直如此专注于帮派、政治骗局和贫困的生活,以至忽略了在我面前的这么美丽的东西。由于无休止的谋取生计的动力,我还错失了什么别的东西?
我回想起上一次我在罗伯特?泰勒注意到花朵的时候。那是整整一年以前。租户们正在为比尔?克林顿的视察作准备。他们令人难以置信地兴奋,但是也同样地气馁。他视察的目的,是要强调在芝加哥的公共住宅区里前所未有的帮派暴力程度。克林顿支持警方使用“扫荡”,即芝加哥警察局运用无授权的搜查来打击帮派和毒品问题。尽管美国公民自由联盟(ACLU)和其他团体认为扫荡是对民权的侵犯,克林顿却主张“免除恐惧”的权利更为重要。他希望内城的居民跟他一样相信,对于街头帮派的惩罚需要额外的手段,而他视察罗伯特?泰勒就是为了要亲自劝说他们。
在他视察前的几周里,这个计划区天翻地覆。警察们执行的扫荡行动大大超过往常,有时还会不加区别地彻底搜查公寓。他们还在各栋楼的一楼大厅里展开了随机的抽查,拘捕了大量嫌疑毒贩,包括许多跟毒品交易毫无关系的年轻人。
并未暂停毒品销售,但是他更加小心了,有时候会让他的销售者把顾客带到某间公寓里去取毒品,而不是在街上。由于担心会被逮捕,他还停止了敲诈当地的店铺,停止洗钱,把他的现金都装在垃圾袋里,直到风声没有那么紧为止。
在街上,市里的拖车拖走了废弃的汽车,以及大量看起来被抛弃,但实际上只是有点破旧的车。在所有这些混乱之上,天气则无情地炎热潮湿。
不过希望仍然存在。由于克林顿在非裔美国人里巨大的受欢迎程度,即使是最世故的租户——包括那些汽车被拖走的人——也都对他的视察兴奋十足。租户领袖发起了清洁一楼大厅、走廊和游乐场的运动。租户巡逻队挨家挨户地要求人们收拾他们的客厅,清洁洗手间;在一栋大楼里,蛇和其他奇怪的宠物都被从其主人家没收。在整个计划区,老旧的花坛又都重新焕发了生机。
在罗伯特?泰勒的早期,各栋大楼之间曾经彼此比赛过花园和其他的美化项目。为了迎接这次总统的视察,这一停止的运动又重新开张。他显然不能访问罗伯特?泰勒所有的二十八栋高楼,他可能只有时间访问其中一栋。但是这只加剧了竞争的激烈性。一些租户领袖打电话给市里的官员获取支持,以确保他们的大楼在总统的名单上。有一些为了获取额外的支持,还把一些毒贩交给警方。
位于罗伯特?泰勒南部远端的5011大楼对此尤为热情。因为人们相信,在5011旁边一个新的建设计划实际上是在搭建总统演讲台。租户领袖向当地帮派抽取了两千五百美元,以资助全面的维修。大楼的孩子们获得了新衣服和新鞋子;在大楼的地板上画上了非裔美国人里历史人物的画像;几个尤其具有公民意识的租户甚至写了发言稿,以准备万一总统把他们叫到台上去。租户们还在一个原本经年累月只有垃圾的花园里种上了成排成排的鲜花。
第八章 团结的帮派(12)
到了1994年7月17号上午,克林顿总统视察的那一天到了。5011大楼的居民们也准备充分。但是他的队伍迅速路过,甚至连一次挥手致意都没有。他在罗伯特?泰勒的另外一栋楼里发表了演说。一些5011的租户们惋叹连连,但是总体上还是满意的。毕竟,总统出现了。家长们打开汽水和啤酒,孩子们则趁热闹办了一次派对。在最初的失望之后,没有人抱怨。这个社区至少有一次深深感受到了满意和团结。你可以听到租户们一次又一次地说,他们有几十年未见到这种团结了。
现在,一年之后,在大楼外的花坛成了类似的希望符号——而且,从计划区迫在眉睫的拆迁来看,还是