一种骄傲的固执符号。
返校派对非常热闹。孩子和成人们都在盘子里装满了食物。一场垒球赛开始了，一群人在围着观看。我四处转着，跟许多好久未见的人打着招呼。
突然之间，一声枪响撕裂了空气，人人跑着寻找掩护。枪声响了四五下，速度很快，听起来像是手枪。父母们抓起他们的孩子，躲避在汽车后面或者跑向大厅。在音乐的轰鸣声中，能够听到妇女们在尖声叫着她们的孩子。招呼着所有人趴下。
我自己屈膝蹲伏在一辆停在建筑物附近的车后面。在我旁边是几个的马仔，几个我不熟悉的年轻人。我问枪击是从哪里传来的。他们马上指向大楼的高层。
“黑鬼们可能吸毒吸得兴奋了，”其中一个悄声说，“或者是有个米奇眼镜蛇的人藏在这栋楼里。在我们拿下它以前，这里是眼镜蛇的地盘。”
我看到远处有一位瘦瘦的黑皮肤妇女。她蹒跚着穿过楼前那片长满杂草的开阔地，向我们走来。她衣衫不整，几乎要跌倒在地了，可能是喝酒喝多了或者吸毒吸得兴奋了。她走得更近了，可以听到她在自言自语，多半的话都莫名其妙。人们开始喊她找掩护，几个的人开始喊着侮辱性的名字并向她扔啤酒瓶。毒品贩子鄙视吸毒者是很常见的事情，他们为自己的工作辩解的方法，经常是指出他们是从社区里最废物的人那里赚钱。
上面又传出几声枪响，子弹在距离那妇女几尺远的地方激起尘土。
“那不是米奇眼镜蛇们在向我们开枪，”我旁边的一个马仔说，“那只是一个犯浑的黑鬼在自找麻烦。”
最终一个年纪大一点的绅士跑了出去，抓住了蹒跚的妇女，把她迅速拖进了大厅。枪响停止大约十分钟后，绝大多数人感到足够安全了，都走出藏身之所。父母和孩子们跑进了大楼，弃派对不顾。不过擅居者们和非法商贩们，却都又去取他们的食物，并听着音乐。我的心继续快速跳了几分钟，但是现在即便是我，也毫不奇怪没有人烦劳叫一下警察。
在1996年春天，我得知自己得到了哈佛学会的青年学者奖学金。我欣喜若狂，那是一个竞争激烈的位置，是一个有三年薪水的研究职位。我想要告诉这个好消息，还有我很快就要离开这座城市了，尽管我仍然计划维持我在芝加哥的关系。
我走进门的时候，闻到了梅女士烹饪的味道——羽衣甘蓝叶、玉米饼还有熏鸡。“你还在设法在饭刚做好的时候到，是吧？”笑着说。
“他们仍认为你是公关主任，”他又说，不过这次是在看着电视，“要是你想跟我来的话，下周六还有一次会议。”
第八章 团结的帮派（13）
“当然了，”我说，尽量让声音听起来充满热情，“那太好了。”我解释了为什么我近来很忙。直到我得知自己拿到了哈佛的奖学金之前，我一直都在申请全国各地大学里的教职，包括纽约的哥伦比亚大学。
打断了我的解释。“你记得科提斯（Curtis）吗？那个你遇到的高高的黑家伙，”他突然站起来，激情洋溢地说，“科提斯是个新泽西人，或者至少他在那里有工作。嘿，你觉得跟我一起去那里怎么样？我一直都想去那里，看看他们怎么做事情。他和我打了个赌，他说他的计划区里的女人更火辣。他说我应该过来看看。”
我确实记得科提斯，一个面貌凶恶的毒贩，在纽瓦克的住宅计划区工作。他在一年之前来拜访的时候，我们曾经聊了几句。
“有一点，”我对说，试图让自己的声音听起来像是在感激，“我不觉得那会是一个很好的……”
“是啊，你可能是对的。现在可能不是我们离开的最好时机，尤其是现在这个局势。你需要观察我做事情，我知道，”他沉思起来，“我下周有几个大会议，你可能想来