文本
读者
在此基础上,将不同流派的文论放到这四组关系当中。
笔者所绘制的关系图,与上述关系图在本质上没有区别,只是更深入了一步。首先,直接对文艺创作和欣赏起作用的是作者、读者的内心世界,而非他们的生理、社会特点。作者、读者的生理特点,文论家不大会去研究。但他们的社会属性,他们来自哪个阶级、出自什么文化背景、等等,相当长时间内竟然成为文论的主要内容。其实,即使一母所生的兄弟姐妹,也会写出风格完全不同的作品。即使是同班同学,对文学作品也是各有所好。所以,作者、读者的社会身份再重要,没有他的心理特点更重要。只不过,研究一个人的社会特点,毕竟比研究他的心理特点要容易得多。但是难与易的标准,绝不能超过真与假的标准。
而“文本”和“艺术世界”也是不同的概念。如果整个地去分析小说文本,则中包含了修辞、语言习惯这些东西。它们与其和外部世界有关,莫如说和作者的写作习惯有关。每一个作者踏上文学道路,必然是先喜欢某些前辈的作品,以此为参照系,形成自己的风格。而那些前辈生活的世界,和他生活的世界,相差百年或者相隔万里也是可能的。
而文本中的叙述结构、叙述节奏这些东西,更属于一般的文学技巧。是代代相承的。也是作者从文学教材、或者讲习班中学到的。和创作时面对的那个世界更是没有必然联系。
所以,只有一个文本所包含的艺术世界的逻辑关系,才是与外部世界,即小说创作时的外部世界最相关的。也才是创作方法问题所要研究的直接对象。
从作者主观世界通往虚构艺术世界,不只有一条路。每一条路便是一种创作方法。
一、让虚构艺术世界中的规律与主观世界中的规律完全相符,就是现实主义创作方法。曾经还有“自然主义”创作方法一类。但笔者认为,它只是现实主义的一个极端表现。它们的本质都一样,都是追求逼真逼真再逼真。但无论怎样逼真,小说里是不存在真实世界的。
二、让虚构艺术世界中的某些规律超越主观世界中的规律,但又不超越物质同一性的范围,这是科幻文学的创作方法。
三、让虚构艺术世界中的规律超越主观世界中的规律,又超越物质同一性的范围,是奇幻文学的创作方法。
二、三两种创作方法,都可以包括在传统的“浪漫主义”的范围内。浪漫主义原本是西方文学史上的一个流派,存在于十八世纪末、十九世纪初。这些作品着重描写中世纪骑士的神奇事迹、侠义气概及其神秘非凡,《简明不列颠百科全书》五卷128页。杀龙降怪以解民困,跋山渡海以张武功。《文学概论讲义》老舍著,101页。复旦大学出版社出版。我们可以发现,这几年风起云涌的奇幻文学,只是“浪漫主义”的一次复归。
当然,后来一些文学家将浪漫主义扩展为了种基本的理论方法,而不再是一个具体的流派。再后来,现代文学理论家,尤其是中国大陆的文学理论家提及“浪漫主义”时,视野里根本不存在同时代的科幻文学或者奇幻文学。所以,文学教科书中的“浪漫主义”几乎只是简短的历史介绍。
单从这个意义上说,科幻文学与奇幻文学并不应该置身于主流之外,它们只是浪漫主义在科学时代的一次回归。
四、让虚构艺术世界中的规律超越主观世界的规律,并且不对这些超越作出任何解释,属于超现实主义,或者魔幻现实主义的写法。超现实主义本是欧洲的一个文学流派,魔幻现实主义则是南美的一个文学流派。在这两个文学流派里,有着某种可以提取出来,放之四海的东西,那就是如上所述的它们的基本创作方法。