些孩子知道我这个死穴，每次校车到我家时，总有大孩子抢走我的帽子，把它扔到马路上，然后还要说我是《星球大战》里的怪物。
我很自卑。不知道是因为我的耳朵总受嘲笑，还是因为我不能集中注意力的问题，我特别感激那些有耐心和鼓励我的人们。我的三年级老师，芭芭拉·基尼斯就是其中的一位。她曾经鼓励我说，作为一个男孩子，有我这样的好动个性是很健康正常的。她总是问我喜欢做什么，而不是告诉我应该做什么。后来，我常邀请她和她丈夫，罗杰，去看我的比赛。罗杰是个盲人，我知道每次去和他讲话时，我必须先说：“你好，罗杰先生，我是迈克尔。”我甚至教其他孩子这样做，这样他才不会因为每次都要问是谁在他面前而感到尴尬。罗杰对我们毫无保留，他还和我们讲他失明后如何依靠其他感官生活。孩子们都很敬佩他。
一次，我赢了陶森市自由泳比赛的冠军，很兴奋地去找他。我抓着他的胳膊，还没来得及说话，他就说：“迈克尔，你真棒！”我惊讶极了，问他怎么知道是我，还有，他怎么知道我赢了？“你没听见报了你的名字后观众的欢呼声吗？迈克尔，那是为你欢呼呀！你真是太棒了！” 。 想看书来
第三章 在水中（2）
我9岁时开始跟着北巴尔的摩水上运动俱乐部的汤姆·海姆斯教练训练。他也带希拉里，那时她16岁。那一阵子我才刚刚在一些比赛上崭露头角，是海姆斯教练让我第一次真正找到感觉。他是出色的年龄组教练，不仅有丰富的教授基本功的经验，而且鼓励我们享受其中的乐趣。快到圣诞节的时候，他会装扮成圣诞老人出现在泳池。一次希拉里她们组意外地赢了区域赛后，他履行诺言，真的让她们剃掉了他的胡子。每个星期五的训练以后，他总带我和惠特尼去TCBY（美国著名国际连锁甜品店）喝酸奶。他一直很照顾我，每次我过于亢奋或是很情绪化的时候，他总是给我讲笑话或者做些搞笑的事情让我放松。
自从跟汤姆训练，我开始习惯看计时器，开始在脑袋里算计着各个分段的时间。比如，一个人要游出X的成绩，那么游50码的时候，他的成绩必须是Y。妈妈发现我开始变得认真了，因为我开始跟她叨叨十分之一秒或者不好的分段成绩之类的事情。如果数学课本上的问题与游泳有关，我可能马上准备计算。
听说过真的梦“游”吗？妈妈总会提起，我小时候有一次睡到半夜突然坐起来，在床上大喊“一、二、三……开始”，结果把全家都吵醒了。
北巴尔的摩水上运动俱乐部的管理很严格，不过紧张的训练之余，生活也充满了乐趣。我们以前玩一种叫“分类”的游戏，每次有一个主题，比如，冰激凌。我们在距墙20码的地方列好队，每个人对着一条泳道，沿着墙走，如果另一个运动员说出了你的冰激凌口味，你必须和他比赛。
训练前，我们有时也玩壁球。掷球者用全力往墙上掷网球，球弹回来时，“下垒”的人抢着去接球。如果没接住，他必须马上朝墙跑去，如果你，掷球者，在“下垒”之前接触到球，那“下垒”就出局了。如果一个人被踢出局三次，他必须靠墙站好，让每人拿他当一次靶子，掷网球。我当时是我们组年龄最小的，很快我就发现，那些孩子简直太会玩儿了。
能和大孩子一起训练让我觉得自己好像很重要，很有成就感。不过，这也是有代价的。两个大孩子，马特·麦克多诺和贾斯廷·弗莱德曼，他们基本上就把我当做泳队吉祥物一样。他们曾经把我隔着分界线在两个泳道之间丢过来丢过去。迈克尔·菲尔普斯，那时是人肉排球。游泳馆里常常能找到装药品的大橡胶罐子，马特和贾斯廷总喜欢把我塞进罐子，然后把药球堆在我头上。这有可能很危险，我的身体会陷进去，而胳膊和腿还在外面，如果这样陷太深的