但三十年后，米队长依然感到内疚，因为那句话，女学生精神恍惚，在后来一次学习中，自己揭发自己，被打成现行反革命，后来疯了，跳楼自尽。米队长与那个女学生到底有无肉体关系，莫莉认为并不重要。重要的是爱。蚌不经意张开壳，莫明地吸入一粒砂，疼痛，挣扎，就有了珍珠。这珍珠就是爱。这是从哪本书上看来的，莫莉已经忘了。三十年后，米队长说他是随风飘泊的一粒砂时，莫莉忽然记起这句话。
而阮明，对林惠来说，或许是一粒砂，但对莫莉而言，只是一阵风。那一夜，风在影影绰绰的窗外徘徊，后来，林惠主动掀开蚊帐钻过来，发誓赌咒，拉勾上吊，姐妹情深，一百年不变心，若是背叛，不得好死。那些从孩提时候起沿用的方法依然有效，姐妹俩很快就和解，没有再提那个名字。那个名字就像一阵风吹乱了桌上的书页，又从窗缝悄悄溜走。
莫莉还告诉妹妹，她的临时广播室设在师大图书馆，图书馆里封存了许多小说。等局势平静一些，可以带妹妹去看看。
四 处遗
四
1968年夏天，G城武斗的规模越来越大，需要许多战斗组织联合行动。
莫莉初次参加的联合行动，是在山头上用高射机枪封锁江面大桥。大桥连通东西两岸，是城外进入城里的交通要道，也是保皇派“联指”进攻的主要方向。桥西头用沙袋垒了工事，桥东头附近的围墙树木都被放倒，以扫清射界。那段时间，大桥已经没有人敢通行，人们需要绕道很远的两座小桥。但不久后，山头就落入“联指”手中。
他们在山头上守了三天，每天只是定时向对岸天空扫射，是示威也是警告。莫莉虽然已经能熟练使用枪支，但米队长不允许她开枪，因为广播员被列入非武装人员。
到1968年底，武斗全部停息。学校已经瘫痪，多数工厂也停工，城市里到处是无所事事的青年人。在中央领导眼里，他们依然是影响社会安定的危险人物。于是，最高指示下达：知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要……
从1968年底到1978年，约有1623万城市青年被驱逐到农村耕田，多数集中在云南、黑龙江、内蒙古、新疆等偏远地区。当那些十几岁的城市青年，像参加武斗一样，高喊着口号冲向农村时，他们天真地相信，需要修理的不仅仅是阶级敌人，还有地球。广阔田地炼红心。遍地英雄下夕烟。革命的火种在他们心中尚未熄灭，只待春风吹拂，便可燎原。他们像时刻上满发条的闹钟，不停地走。扛锄头走在田间小路，会想象是抗枪打游击。阿基米德说过，给一个支点，他将撬动地球。而给一杆枪，他们将解放全人类。
而农村的艰苦生活给了那些幻想者沉重一击。农民不欢迎他们。在中国，农民是一种身份地位，而不是单纯的工作。农民永远是中国社会的最底层，而知青，被放在了最底层之下。知识青年的神圣光环褪去，许多人感到失落，却无从发泄。不满情绪在压抑下堆积蔓延，直到1979年才爆发，由云南知青首先发起返城大运动，与政府发生流血冲突，大批知青才最终得以回到城市。也有一些知青，因为在农村结婚成家，被迫留下。知青故事，和武斗故事一样，成为中国历史上晦涩灰暗的一页。
武斗结束后，莫莉也到农村插队，没有去太远的地方，只在G城邻县的山区。一个深藏在连绵起伏的群山中的偏僻山村，从县城出发，要走整整一天。村里没有平地，放眼望去，除了莽莽山林，只有无尽的梯田。与知青们激动、彷徨、失落、苦闷不一样，莫莉对一切都无动于衷。那些蔚为壮观的梯田，在她眼中，也不过与多年后看见的烈士陵园一样。她一样参加耕作收获，一样开会学习，因为处事稳重，还被选为组长。
一年后，父亲的下属想办法将她调