凝结了。他穿一身新换的空军制服，帽子拿在手上，就这麽孤零零笔挺地站在廊厅。
笃。笃。笃。
鞋跟敲在木地板的声音空洞无力，林方愚几乎是浑身颤抖著走到他面前，他张了张嘴，想了半天也没想出到底说什麽好。
何绍之看著他，从胸口票兜里掏出什麽递向他，眨了眨眼微笑：“这是规矩。”
天光暗淡，林方愚低头看清了他手里的东西。
──那是何绍之的军官证。
何绍之有点尴尬地四处瞟了瞟，轻咳一声才说：“定下的规矩，我们上天前都要把这个教给自己的女友或者妻子，我并无女友妻子，父母早逝，叔婶又远在南京，只有你这麽个朋友能替我稍稍保管。”
林方愚低著头，并没伸手去接。
他们就这麽僵持著凝视对方。
清晨的薄雾尚未散去，青灰色的日光斜斜照进大门。
两道黑色的人影铺在地上，拖了很远。
“难道你不愿帮我这个忙吗？”
林方愚摇头：“我需要你的承诺。”
何绍之沈默了。
良久，他才点头：“好，我会回来从你这里取走军官证。”
林方愚这才伸手接过那本不过手心大小的薄薄的蓝皮封面小本子，他没有打开它，只是很小心地将之装在西装外套的内兜里，随後，他向他一笑，宛如暗夜缓缓绽放的一朵白昙。
“那麽我会等你。”
从上海到南京，从南京到登封，从登封到长沙，从长沙到重庆，林方愚随著部队颠沛流离，期间数次与何绍之失去联系。他们甚至有一年的时间完全没见过面。
但是只要有机会，何绍之都会将自己的军官证辗转托付给林方愚──甚至很多次，当林方愚收到那个小本子的时候，何绍之已经从战场回来了。
他们有时会见一面，相对无言，何绍之拿了证件就走，林方愚从不挽留。
他不再做出承诺，而他也不再努力试图相信承诺。
可悲的是，每个人都知道，从航校到坟墓，一名空军军人的职业生涯平均只有六个月。而他们这些军人──空军也好，陆军也好，海军也好，情报官员也好──是如此平静无畏而有尊严地接受命运的安排。
林方愚记得清楚，他最後一次见何绍之是在1939年11月上旬。
那天晚上重庆下了大雨，何绍之半夜匆匆来访，没说一句话，他将自己的证件塞进林方愚手里，转身走到门边才像是想起什麽似的：“啊，对了，我在德国曾学过几年小提琴。”
他瞥到了窗前矮凳上放著的那把琴，那是徐佽飞从昆明走前寄放在他这里的。
何绍之径自走到窗边拿起那把琴试了试音，架好琴弓。
何绍之就这麽站在窗前背对著他拉琴，他只看到对方挺拔的脊背。
和著窗外的冷雨，小提琴的乐音在室内流淌。那样欢悦的舞步般的乐曲，林方愚一瞬间觉得那调子仿佛是开春的河流，温柔地漫过冰冷僵硬的冻土。冰化了，水在滴，草长莺飞，春阳明媚。
当他回过神的时候，曲调已经结束，何绍之早已离开。
苦雨长注，夜色如墨，琴弦的颤音仿佛还在盘旋，却只徒留一室静默寂寥。
当他再次听到这首曲子的时候，已经是很多很多年後了。
那是一场小型音乐会，穿白裙的少女含著笑意在掌声中鞠躬致意。他手里的乐单明明白白地写著：
爱的喜悦 弗雷兹。克莱斯勒
爱的喜悦。
爱的。喜悦。
何绍之已经死了整整三十年了。
他接到噩耗时，军装衬衫的口袋里还装著他的军官证。在