簦唤固吭诶锿纷套套飨欤幻白排ㄑ獭B�由献笆巫乓恢荤殍#徊⑿醋拧盎郝��煽恳保欢�焓保宦�颖惶炕鹕粘�
49
炽热的红色。拿铅笔往炉子上戳;木头笔身会起火燃烧;假如在炉盖上吐口水;唾液就会哔哔剥剥地跳起来;好像许多细小的钢珠。
我刚进大房间的那段时间;一直怀念着幼儿房的年轻老师;怀念她裹着镶边衣裳的胸口;她那解开钮扣的手;还有那带着慵懒爱心的声音。大房间里显然没有这种舒适的享受;我被分派到的老师是B小姐;她给人的感觉就像耙子刮过皮肤;浑身难受得直起鸡皮疙瘩。她有一副严苛、精干的矮小身躯;当年在学校受施洗时;被命名为“坏脾气冶。她那黄色的眼睛里透着刻薄的眼神;扁平的直发在耳边盘成两个髻;皮肤和声音都像火鸡。我们最怕B小姐一把将人抓起;她的拿手好戏是先偷窥、后刺探;继而埋伏、潜行;最后猛扑过来抓住猎物———她简直就是恐怖的化身。
每天早晨;毋须宣战;这里就陷入了战争状态;没有人知道下一个轮到谁倒霉。我们叉开腿站在自己的位子上;仔细观察;直到B小姐走进来;用长尺重重敲打黑板;并以她的斜眼怒视着我们。“早———呃———安;孩子们!冶“早安;老———师!冶彼此问候的声音就像开战前长剑互击的铿锵声。然后;她皱起眉头看着地板;开始怒吼:“天父……冶我们开始说主祷文;赞美一切美好的事物;感谢上帝保佑英王;让他身体健康。可是我们很少有机会讲到最后的“阿门冶;因为“坏脾气冶早就潜行而至;突然扑来;把某个可怜的男孩打倒在地。
3。 村子里的学校(5)
我们大多数都不明白厄运是怎么降临的;我们总是疏于提防;因为惩罚永远比罪名提前来临。然后;无谓的罪名会随着一片愤怒喷射的口水;如雨点般重重落在我们身上。
“不好好走路!玩桌子!嘲笑伤心的贝蒂!我不能容忍这种事。
50
我告诉你们;我不能容忍。我再讲一遍———我不能容忍这种事!冶
许多男孩在游乐场被打败时;要是对方人数众多;把他打得站不起来;他就会叫道:“我不能容忍这种事。我告诉你们;我不能容忍。我再讲一遍;我不能容忍这种事!冶这是一种恳求;反映出我们受苦受难的共同处境;哀请对方大发慈悲;放他一马。
所以;我们对“坏脾气冶的行为不以为然———尽管我们迅速优异的条件反射乃是拜她所赐。
除了这一点外;她的教学没有什么值得记住的地方。在我的回忆里;她只是一个好斗的妇人;一个弓着背的矮小身影;发髻上下跳动;打人噼啪作响———但还称不上怪物;她只是学校生活的一种非常普遍存在的现象。
在我童年时代———那个有“坏脾气冶在身边的时代;学校似乎是用这种严厉来管束我们;以防我们跑到乡野里展开探索自然奥秘。“坏脾气冶教我们的那一套算术、年月日和写字方法;仿佛都是她自己发明的东西;那是一种打发时间的方式;或是一种强迫囚犯劳动的刻薄做法;就像要犯人撕麻絮或织袜子。
于是;当美好灿烂的时光从身边经过时;我们却戴着脚镣;被困锁在座位上。我们弯着脊梁;背对着山谷。六月的薰风吹拂脸庞;带着自然原始的渴望;青草的种子和蓟的羽叶慵懒地飘进窗口;我们闻到田野的气息;并因布谷鸟的叫声而苦恼。外头传来的每一种声音;都让我们的心口感觉一阵强烈的痛楚。马车碾过路面经过学校旁边的声音、缰绳发出的轻脆响声、车夫的叱喝、“十七英亩冶那边传来的牛群的呼唤、佛莱契的刈草机啪嗒啪嗒的响声;以及养兔场传来的枪声———这一切牵动着我们充满活力的心;让我
51