「饕斓牟妥馈⒍崖��鞯姆鍪忠巍⒌首樱环豪某稍值膖xt电子书分享平台
4。厨摇摇房（4）
70
盒子、没有开封的纸箱、书本和纸张；一张猫专用的沙发；一架挂外套用的风琴；一台满是落灰和照片的钢琴。这就是我家厨房的样子；是我们海底生活的岩石；每样东西都在我们经常摩挲之下变得光滑；或在鲜活藻类的附着下长出坚硬的外壳；它们是遗迹；代表出生的日子与死去的感情；它们是沉没已久的残骸；妈妈多年来堆在地板上的旧报纸；如淤泥般将它们淹没。
清晨醒来；我看见松鼠在红豆杉树上啃食湿润的红色浆果。在树林和窗户之间；有一片金色的雾飘浮空中；那是轻飞的种子和蜘蛛连成的网。山谷的另一边；农夫呼唤着他们的乳牛；池塘旁；雌的苏格兰雷鸟发出吹笛般的叫声。哥哥杰克和以往一样第一个起床；我还在床上穿靴子时；他就已经穿戴好了。最后我们终于一起站在光秃秃的木头地板上；一边抓痒；一边祷告。我们太强壮、太有男子气概；以至于无法大声祷告。我们背对背站着；咕哝地含糊带过；要是任何一人偶然说溜了嘴；讲出一句清楚的祈求；他就会立刻唱起歌来；掩饰刚才的失态。
唱歌和吹口哨是保住颜面的有效办法；尤其是狼狈地和别人辩嘴的时候；我们经常运用这种狡辩耍赖的把戏。这天早上是杰克先挑衅的。
“国王叫什么名字？冶他说；一面摸索着寻找他的裤子。
“亚伯特。冶
“不对；不是这个。是乔治。冶
“我刚才就是这么说的；不是吗？就是乔治。冶
“不；你根本没有这么说。你不知道是谁。你是笨蛋。冶
“不像你那么笨；从哪一方面都不像。冶
71
“你是怪物。你的脑袋里全是臭虫。冶
“啦———啦———哩———啦———啦。冶
“我说你没有脑筋。你连数一二三都不会。冶
“嘟———哩———嘟———啦……我没有听到你在讲什么。冶
“你听到了；蠢蛋。又肥又懒。大肥……冶
“嘟———滴———答！……我听不到……喂；疯子……冶
这种争吵无关紧要。它甚至是一种荣耀；就像平时一样；我们挣脱睡意；迅速穿上衣服。一走下楼梯；一股味道迎面而来；那是阶梯、破布、酸柠檬和过期的调味料混合起来的气味。烟雾弥漫的厨房正处于晨间的混乱状态；而在这片混乱当中；早餐会翩然出现。母亲在被煤烟熏黑的锅子里搅拦豆粥。东尼用尺子切面包；女孩们穿着橡胶雨衣摆餐具；猫群则舔着牛油。我把几双靴子擦干净；打点水来喝。杰克端来一瓶脱脂牛奶。
“我做得太慢了；冶妈妈对着炉火叹息；“这些可恶的煤炭一点也不好烧。冶
她匆忙拿起装油的罐子；把油全倒到火里。火焰夹带着浓烟窜起；往烟囱涌去。妈妈像平时一样大叫一声；继续搅拌豆粥。
“要是我有一台像样的炉子就好了；冶她说；“每天赶着送你们出门都是一个考验。冶
我在一片面包上洒了些糖；然后囫囵吞下。烟雾和阳光在厨房里旋转缭绕；让今天早晨的厨房看起来又有所不同。一些雕花玻璃瓶映射出锯齿状的彩虹；越过钢琴上飘浮的那片灰尘。而父亲戴着他的夹鼻眼镜从墙上的相框俯视我们；好像一个受冒犯的神祗。
最后；妈妈用饭勺把黏稠、热气腾腾的豆粥“啪冶地一声舀到
72
我们的盘子里。我用糖浆盖满这块冒烟的稠粥；从边缘往中间部分吃。女孩们围坐在餐桌旁；傻乎乎地吃着；沉浸在早晨的恍惚里。她们还没睡醒；嘴巴缓缓地动着；拿起勺子时