下来。那时我大概是十六岁。他很像我的爸爸；只是动作慢多了———当然；他比我大很多岁。冶
讲完她的故事；特里尔奶奶将下巴靠着杯子休息。她的轮廓看起来既抽象又明亮。细小而明显的血管；在她的眼睛四周蔓延开来；她的头骨用力地推挤皮肤。她有可能是那个强壮的爱丽丝？那个货运车夫在林中追逐的爱丽丝？那个让男人为她洗澡并娶她为妻的十六岁女孩？在相当于特莉莎的年纪？……
5。 墙板里的老奶奶（5）
“我爸爸种了那棵树。冶她突然说；一面用手指着老旧龟裂的窗户。
这棵巨大的桦树占据了至少一半的天空；摇曳的树影掩盖了整
96
栋房屋。它的树根像只大手；紧紧抓住斜坡；稳住山丘；它的树干强劲地盘绕生长；洒下一片片绿雾的帘幕；它直上云霄；枝桠延伸为一千条阴凉的巷道；成为一个猫头鹰和松鼠聚居的都市。以前我总觉得；这种树像大地一样古老；我做梦也没有想到；一个男人能种出这么大的树。然而；特里尔奶奶的爸爸就种了这棵树；他用手指洒下了种子。他必须有多大的年纪；才能留下这个印记？想一想奶奶的年纪；再加上他的；你就回到了洪荒之初。
“当然；那时他很年轻；冶奶奶说；“他是在结婚前种的。冶她眯着眼睛往上瞧；凝视高高的树枝；然后坐下来；温柔地点着头；叶片摇曳；投来一片碧绿的树影；轻轻掠过她的脸庞。
“我一定要看到树顶！冶她突然从椅子上腾的一下站起身来。她离开我们；提起裙角；用轻盈的小碎步往森林里跑去。我们看到她蹲在树下的草丛里；眼睛发亮；好像一只纤小、黑色的松鸡。老迈迫使她整天待在屋子里；然而在她渴望安慰的时刻；她还是会到森林里去。
特里尔奶奶和华伦奶奶是那种如今已看不到的传统老人；是最后一代有尊严的祖母；润饰她们的尊严的；是她们的年龄。当时的祖母们穿着怪异而令人喜爱的制服；我们都知道；这种衣服现在只有在歌舞剧里才看得到。我们这两位年老的邻居出门买东西时；总是一丝不苟地打扮自己；她们穿着高筒、绑鞋带的靴子；麦斯林纱制成的连身长裙；高领的短上衣上镶着珠子；外罩烛芯纱的披肩；头戴高高的宽檐女帽；帽上系着两条长长的缎带；并镶满漆黑的亮片。她们看起来像两只椋鸟。身上点缀着一颗颗黑玉；在一团叮叮
97
当当的黑暗中走过。
当她们如此打扮时；这些严谨而相似的年老身影迷住了我。我当上国王以后（我总是这么想）；要命令好多祖母一起*。我会训练她们；要她们整齐地列队行军———想想看；一排又一排摇摇晃晃的靴子、颤颤巍巍的女帽、翻飞的披肩；以及狂怒且不停咀嚼的面孔……她们会从所有的小镇和村落里被找出来；乘着一辆辆马车来到我的皇宫。当然；这不过是国王心血来潮的新点子；就像吃可可或喝果冻；但它绝对比那些疲惫的警卫的平日表现来得有趣。
尽管这两位老太太穿得很正式；但她们很少走远；偶尔上教堂听讲道；或是每个星期到村里的商店买一次东西。华伦奶奶去买糖和酵母；特里尔奶奶则是买两便士的鼻烟。鼻烟是特里尔奶奶的恐怖嗜好；她毫无节制地沉溺其中。她的衣服总是蒙着一层细小的褐色粉末；她的鼻孔像獾穴一样黑。她把鼻烟放在一个小圆罐里；罐子是锡制的；被摩挲得像石头一样光滑。她总是轻轻磕一下；打开罐子；用指甲捻起一撮粉末送进鼻孔；深深吸口气———“啊！冶然后弹弹手指；揉揉眼睛；在空中留下一股微弱、干燥的云雾；好像真菌生长时爆发的烟雾。
鼻烟罐令我们几个男孩厌恶；却又让我们感到兴奋。我们怀着敬畏的心情打开盖子；感觉里头是属于地狱的恶臭物质：宛如*烟尘的黏土般