长长的走廊，灰瓦顶，米黄色外墙，绿色百叶窗，外观漂亮，维修过几次，直到现在还很光鲜，而且宿舍楼离她工作的图书馆不远，从窗口就能看见，她觉得很方便。
其实没有什么可清理的。
既然父亲的生活与她无关，那些遗物也与她无关。父亲没有其他亲人，也说不清家乡在那里，只知道是在河南一带，参加八路军前孤身一人流落在黄泛区里。父亲早有遗言，所有积攒的离休工资都交了党费。那笔党费有多少，莫莉没有去问，也许父亲自己都不清楚，他对钱财没有什么概念。
莫莉能继承的遗产只有一些衣物书籍，甚至那些破烂的家具都不属于她。她的住处也放不下这些，完全可以交给休养所自行处置。但她还是来了。目的只有一个：
寻枪。
莫莉想找到父亲遗留下来的手枪。
她知道父亲私藏有一把手枪，她也知道父亲不会将手枪上缴。许多离休军官都拥有枪支，管理枪械的部门知道，却没办法一一核实收缴。对那些打了一辈子仗的老头来说，手中没有武器，比赤身*游街还要难受。军官死后，私藏的枪支有些被后人继续收藏，有些通过地下渠道流入黑市。
推开院门之前，她还在想，这里早已经不是她的家，千万不要被小楼勾起过去的记忆。但这只是一相情愿的想法而已。
一年的早夕相处，三十年的分离，依然挡不住回家的感觉。那时她只有十六岁，难忘的少女时代。与现在死水一潭安逸的生活相比，可说是一个充满激情的年代。
小楼门是虚掩着的，一推开，一股潮湿陈腐的气息迎面而来。应该是春天的霉味，那些木桌木椅木床底下都有些长毛，墙角木板缝隙里还有类似小蘑菇的菌类。
她快步走到窗边，拉开窗帘，推开窗户，让湿润而清新的空气充盈小楼。
定了定神，抬眼望去，每个角落都有过去的痕迹，熟悉而又陌生。楼梯边墙上的大穿衣镜也还在那里，有些发朦了，映出沧桑的岁月和不再年轻的她。
沿着楼梯往上走，扶手有些摇晃，脚下吱吱作响。
到了曾经住过的房间，她犹豫了一下。
房门只是虚掩着，但她没有进去，连推开门的意识都没有。
或者，没有足够的勇气。
三 一封信
三
莫莉在小楼里寻枪。在父亲书房里找到了。
一把精致的转轮手枪，用一块红绸布包着，放在书架顶层的木盒里。木盒做成书的模样，或者说，是用一本硬皮书的封面封底包住了木盒。墨绿色硬皮上有烫金的书名：《第三帝国兴亡史》。
这不是父亲的配枪。父亲的配枪是五四式手枪，离休时已经上缴。
转轮手枪泛着幽幽的光泽，冷飕飕沉甸甸的，比她想象的要重一些。
她以前见过这支枪。这是第二次。
第一次，父亲用这支枪朝她开了一枪，差点将她打死。
子弹贴着她的左耳边飞过，将鬓角齐发根割断，划出一道血痕，又穿过窗户消失在黑夜里。那道疤痕很久才消退，每次照镜子都有一种触目惊心的感觉。
枪声响起前她在冷笑。她没有想到父亲会真的朝她开枪。从那一天起，在她的梦魇里，父亲咆哮的面孔没有再次出现，只有这支手枪会冷不丁跳出来，成了抹不去的阴影。
父亲枪法很准，近在咫尺却没有打中，不知是出离愤怒还是仅仅想吓唬她，或是因为枪响时她本能地躲闪了一下。这也是她所不知道的谜。
她有时也会想，如果那一枪没有打偏，是否一切都结束了？
其实对她而言，在子弹出膛前，一切都已经结束。
命运已经注定，就像文章写完后的省