无路可退的压力，代之而起的是对一个未得真爱的女子的深刻同情。
韩绮梅回了酒店。站在酒店第十九层的阳台，进入一个人的世界。
十九层的高度，风没有阻拦，直截了当地扑拂在你的身上，扯着衣服，从衣服领子和袖口钻进去，围着你转，当你是玩偶，一不小心就被它掀到暗的深处去。韩绮梅取出那张纸条，两指夹住看它在夜色中的摆动，然后松手，那白色的一片左右飘舞渐离了她的视线，沉入夜的静和暗中。宠大的静，庞大的黑暗，没有甄别，没有筛选地，笼罩了整个城市。被笼罩的城市是一张夜景，是一些参差错落的半明半暗的几何形状的组合，这组合里点缀着些暗红的淡绿的光，忽闪忽闪，像散落森林里的萤火。各式的霓虹灯，一块一块，色彩缤纷却不鲜亮，无非是添了这城市的暧昧，是跟女人的口红差不多的那种潮湿的华丽。也有一条一条响亮的光带，响亮到可划破这静和暗的，是灯和灯。
混凝土和水泥板构筑成的长方体或正方体的盒子，周围一些盘旋的线。盒子与线与颜色，就是一座城市。造就城市，就是堆砌盒子，增加线，涂抹颜色。城市与城市是没有太大区别的。人在里面普遍被囚禁，或在喧嚣奔逐的线上受盲目的目标指使，要不被纷乱的颜色燃烧。灵魂依存的鸟语花香的大陆，已置入人类文明沉重的高楼大厦之底。
韩绮梅站在陌生的城市，故乡遥远，今夜是回不去了。
朝西南方向望去，有鳞鳞的波光，波光上飘浮一层淡淡的烟痕，像极青湖。湖上有桥，依稀可辨。湖水漫延大片月光，有点神秘。有微微的涟漪，欲眠还笑的样子。一泓水在那里静谧地展着，有独树高标的感觉。这是这个城市与其他城市不同的地方，它有大片的水域，与众不同。
传来一声约有约无的钟声，某个学院的熄灯钟声吧，一波一波的落在湖面，又在湖水的皱痕消失。
有丝凉意，不知是雾是雨。
“雨中的青湖不是更有看头”。
那说话的人，已不在华丽城市，他在黄土高坡。
君未，现在，你在干什么呢？
田君未的“十四行诗”贴着湖面飘渺而来，那声音近在咫尺。
在这里爱，爱上一天，尽管昏黑的
死亡，不停地在它的四围打转。
这声音久久不曾消失，先是吟咏，后是叹息，在韩绮梅的心尖上缭绕不散。君未，君未，这名字从清冷的湖面飘来，翩翩的身影从光明的深处降临视线的虚无，几乎贴近星空下的额头。十四行诗，田君未，迷恋的心事不知落在哪边多一些，是诗？是君未？
回忆一点点扩散，怨忧一点点拢聚，如同在扫着一地叶子，越扫越多，越扫越多，后来就成了一堆红红绿绿的坟冢，搁在心尖，沉重得像那些在夜幕下耸立的水泥盒子，压迫到连呼吸的余地都没有。罗萧田的萨克斯曲应该结束。那一曲惊醒满堂的忧伤，死亡在曲调里踱着碎步，手拈一枝爱的花朵，永远带着初开时的露珠，形态优美却无奈凋逝。韩绮梅的心，一半为田君未的十四行诗迷茫，一半被这朵哀伤的花炙烤。在十九层的高度，她四顾茫然，只想自己从未在此出现。
已是夜深，那帮闹洞房的人还没回来。韩绮梅身体疲软，回到房间，洗漱。从7月的新婚夜开始，她就喜欢上了水，喜欢暴雨。她在浴头下淋了很久。洗漱完毕，把门链取下，从旅行包里翻出高尔基的《与世隔绝》，歪倒在床上看。
高尔基说：
人在内心有了某种牢靠的东西，那他就准能摆脱精神上的贫乏，而世界上没有比痛苦更牢靠的东西了。
世界上没有比痛苦更牢靠的东西了，这句话让韩绮梅震惊。谁不在痛苦？这句话千真万确。每一段爱，都有死亡的影子在悄悄的欢乐。