文静最近显得特别忙，经常在上班时间接听手机，说一些诸如“到八一家具城”、“这些东西可以到五一二建材市场找，在城北”、“宜家？成都没有宜家”之类跟装修相关的话，让办公室同事以为她买了新房呢！有人猜测：“是不是跟姜灿发展到谈婚论嫁的地步了？”文静躲躲闪闪的样子，让人们觉得，情况正如猜测的那样。
姜灿也看到了文静的反常，他当然知道，文静不至于在准备新房。他比别人不一样的观察是，文静以前是没有手机的，他不会料到，手机有朝一日会像BP机一样普遍，以至于捡垃圾的大爷，在发现大宗废品时，都会用手机通告同伴！只觉得没有重要的联络，是不会买下这种吃钱老虎的。姜灿由此判断，文静的心已经不“文静”了。
某天下午，文静早早地下了班，也不骑自行车，就上街去了。姜灿对文静“手机”那端的人和装修的问题很感兴趣，一心想知道个就里。挑明了的爱情，当事人之间的好奇心大多隐藏在心里，那是对于事实背后的动因和将来趋势的猜疑；而暗恋常常是对事实本身好奇。姜灿鬼使神差地跟踪了文静，决非想知道文静为何异常，而是想知道这个异常是什么。姜灿用这种目的不同来安慰自己—我决非不道德地跟踪，而顶多可算是偷窥；我并非爱上文静，顶多只能说是暗恋。姜灿艰难地把自己从不道德的心情中拯救出来，开着车远远跟在文静乘坐的出租车后面。
出租车在位于府河边的“职工之家”停了下来，房子已经装饰一新。里面零星敲敲打打的响声代表工程即将收尾。文静轻快地进入了房子，直奔三楼而去，走道上的工人向她客气地打着招呼，仿佛她并非这里的客人，而是主人。房东在三楼门口高声叫道：“文美女来了！”一个戴着报纸叠成的帽子、粘满油漆的灿烂笑脸从门里面迎了出来。文静也老到地换上行头，帮忙阿弥刷起墙来。任何工作的快乐总会在收尾的时候集中来到人们心头，大家都铆足一股劲，希望在作品上留下最后一笔。
姜灿眼中是这样一番景象：青砖黛瓦的房子厚重玲珑，笼罩着葱葱翠竹、间杂着参天的银杏树和婆娑的芙蓉花树；台阶上，兰花草盛在青花瓷盆中。没有庭院深深的静穆，却有着采菊东篱的恬淡。这样的房子放在高墙大院内就是豪门大宅，放在密林小道边就是富家别墅；实际上它放在面前，身处闹市，却有着山野的宁静，离市井很近、离红尘不远却有着自我自在的超然气质。姜灿觉得每个人的内心其实都有一所房子，是那所房子在装着梦想！梦想并未就来到眼前，而房子已然呈现，不禁要入内看个究竟。
一楼内空无一人，是一个大客厅的格局。墙壁取意自川西民居的黑木白墙的大块面分割；天花板很简单，吊挂的旧式铜风扇绽现风流；靠墙排放的博古架、神龛上将收藏些什么并不难猜；而一组中药铺里常见的壁柜异常引人注目，上面的标签已经贴好：全案、个案、会议记录、创意工作单、媒介工作单、执行稿……看来，中药配方已被改作他用；在临窗的那边，各种椅子随遇而安地蹲在水泥原色的地上，有雕花的太师椅、适合躺下养神的马架子、民间的竹靠椅，还有几条条凳。姜灿听说过送仙桥那边有个古董旧家具市场，但没想到椅子的这么多妙处。楼梯的转角处有一段旧时的店铺柜台，孤兀地站在那里跟椅子们开会。木头楼梯旁边的山墙创造性地用瓦作为元素，却一正一反地拼接出了水纹的波澜，又不合盘露出，用亚麻布的帷幔遮掩着，于紧促处创造了无尽空间。二楼多了些桌子，格调显得严谨一些；多了些工人，空间尚未成型。当姜灿来到三楼时，他从对于房子的欣赏中回过神来——阿弥正看着文静给他挽袖子，幸福的眼光从文静的脸上折射过来，那热度，足以灼伤姜灿。
第二章 火（8）
“真是别有洞天哪—”姜灿话题开的正