阅读设置(推荐配合 快捷键[F11] 进入全屏沉浸式阅读)

设置X

第5部分 (1 / 5)

��搅私嵛踩阅苌�疲�馐且徊空嬲�看獾牡缬啊!倍杂凇侗�谩罚–atPeople),我则能让人看到,我既能拍这样的恐怖片,也能声称,它其实是有关但丁和贝雅特丽齐的。(关于但丁与贝雅特丽齐的故事,可参见但丁作品《新生》。———译注)

影评人第二节(5)

我怀疑,这正是令我的电影显得有趣的地方,我也怀疑,这也是令它们作为商业电影显得有问题的地方。我的一位老友曾经说过,我的问题在于我走得太远了,每次到了结尾的时候,我都会被迫迈出那过火的一步。我觉得,那一步正是我的某种尝试,想让作品显得仍可挽救:“它看上去是商业的、平庸的,但实际上,它是精

神上的、非凡的。”

凯:最终令你告别影评转投电影的,是否是那种想和更多观 众对话的欲望?

保:事情是这样的,当时的我属于那样一个年轻影评人的阵营,我们都受到宝琳的影响,开玩笑地将自己称作“宝家军”(Paulette)———包括罗杰?艾伯特(RogerEbert)、戴维?邓比(DavidDenby)、保罗?沃肖(PaulWarshaw)、《华盛顿邮报》的加里?阿诺德(GaryArnold)等。我们遍布在全国各地,都和宝琳时常保持联络———每星期给她打电话,写的东西都寄给她看,对于她从纽约传来的懿旨,也都依样照做。例如她会说:“有部很棒的新片名叫《邦妮和克莱德》(BonnieandClyde),它被误解了,没能得到应有的礼遇。我们必须走出去为它擂鼓助威。”十次里有九次,她说的话都正确无误,如果你跟着她的话来做,你基本都能击中目标,而 非失手。

她一直会接到全美各大报刊打来的电话:“我们要为《新闻周

刊》或谁谁找位影评人开专栏,你想推荐谁?”虽然不明说,但大家都明白,只要你是宝琳的人,你一定有机会获得这样的工作机会,然后一步步地在这一行里往上爬。

我还记得我和宝琳的决裂,因为那来得非常戏剧性。那是

1971年的年底,此时我在洛杉矶已经住了一段时间,开始动起自己拍电影的念头,虽然我还是想当影评人,但也开始随便写些剧本玩。为了谋生,我在哥伦比亚公司接了份读剧本的活儿,读个剧本拿15元,读本小说拿25元,读完之后写段剧情介绍出来,外加一篇评论。我写的评论都是尽可能的挖苦嘲讽,例如“如果你想要拍部空洞的婚姻喜剧,那就用这个剧本吧”。这样的评论没人想看,所以我被解雇又被重新雇佣再被解雇,前后共两次,最后和它永远地说了再见。这经历令我开始熟悉剧本,我还写了个名叫《管道工》(Pipeliner)的本子,为的就是学会该如何写剧本,这确实是

学写剧本的唯一途径。那时我来到纽约,去见了宝琳———此时距离圣诞只有一两天

时间———她告诉我一个大新闻:“我给你找了份活儿———芝加哥有个空缺,西雅图也有个空缺,我希望你能去西雅图,那是这个国家最棒的电影城市,有大量的珍贵藏片,在那儿,你有机会著作等

身,对电影观众产生自己的影响力。” 我觉得,她希望我去西雅图的原因在于,她在那儿没什么

人———那就像是日不落帝国的鼎盛时期:“罗得西亚归你。”———我说:“好,太好了。这正是过去五年里我一直想要的,也是我一直努力的目标。但是,我现在还有件别的事。我已经在洛杉矶住了一段时间,也写了个剧本,如果我现在就去西雅图的话,我的人生会一直留着个疑问:如果当初我继续留在洛杉矶当编剧的话,那又

会发生什么事。”

宝琳说:“他们要一个答复。”我说:“让我回

上一章 目录 +书签 下一页