它能站得住脚，罗塞里尼就会说，它必然也会和所有人都有关系。当被问及《路易十四的崛起》是如何与今天的我们产生关系时，他回答道：“我不知道，我也不在乎。重要的是要了解历史的事实，因为这样可以以史为镜。”（《媒介》，1967—1968年冬季刊）电影中的路易十四首先是历史上的路易十四，正是罗塞里尼的方法令历史能够以这样一种有意义的方式被呈现出来。你只有先认识到用电影来呈现历史上的路易
十四需要多少勇气和天才，才能真正地欣赏罗塞里尼的成就。
罗塞里尼的贡献是简单但却关键的；他允许过去独自成立；
他将很多历史和艺术的线索搭配在一起，令它们揭示出其内在的真实。和许多视觉构图和结构的大师一样，罗塞里尼的力量在于，他有能力任由画面自己揭示自己，而非由他来让画面揭示自己。他不会在画面上强加任何情感或评论手段：它不是被拿来扭曲或旋转的，不是被拿来奔跑或跳跃的，不是被拿来隐藏或埋伏的。罗塞里尼对摄影机镜头拍下的画面十分尊敬，尊敬它的构图和充满力量的线条，尊重它的“内在动力”。《路易十四的崛起》为我们例证了一种艺术手段上彻底的节约。片中有许多长度达到或超过两分钟的镜头，而横向的运动镜头却被减到了不能再少。动作和舞美在画面内得到精确的组织，摄影机从一个固定位置来拍摄它们。布景是固定的：人物走到布
罗伯托·罗塞里尼：《路易十四的崛起》（5）
景之中，讨论或琐碎或重要的事情，然后再走出布景。影片的重点始终放在了浮华的舞美之上，放在了精心制作的巴洛克后期的凡尔赛宫和17世纪的法国之上。很少有什么“表演”，演员都是非职业演员，他们生硬地背诵出自己的台词，剪辑也是极端简单的，只
起到最基本的功能性，只为将一幅幅画面粘在一起而存在。
但是，所有这些看似无足轻重的技巧都存在于导演罗塞里尼
的统一指挥之下。设定每格画面，为其排定顺序的都是他，如果说这些画面的累积似乎揭示出了路易十四的真实历史，它的自大、
力量和道德无聊，那么，允许这一切发生的，正是罗塞里尼本人。
他用的这些形式化技巧并不意味着路易十四是个比我们更
加安静的人，也不意味着用长镜头来表现他的统治时期就一定效果最好。实际上，用这些技巧是因为它们能帮助观众最好地理解过去。正如历史本身，罗塞里尼的电影要求我们更多地去分析它，而非参与它。这对于历史学家来说可能并不陌生，但对电影观众来说，却是相对独特的体验。观众很少能一边看着这个对象，一边对它进行知性分析：抽离的理解不可避免地要为情节剧无情的推进让道。如果孩子们不去钻研历史，那历史还有什么用？爱读书的历史学家或许希望电影能帮助他体验过去，但渴望获得知识的电影观众却需要电影帮助他去理解历史。罗塞里尼，和另一些伟大
的启蒙思想家一样，能做到在移情作用和清醒认识之间走钢丝。
在观看的同时分析，这样做的价值就在于你能看得更多。观
众可以对看似并不重要的事件和物件加以研究，而在通常情况下，他们对这些只会视而不见。这就像是第一次看电影时，已经感觉像是第二次看它了。在这样的电影里，没什么强烈的情节或人物性格来独占观众的兴趣，观众有时间也有想法对罗塞里尼呈现的所有东西进行检视：不仅是主题还有细节，不仅是对白还有构图。在这种抽离的视角中，本片的色彩扮演的角色如同政治在其中扮演的角色一样重要。过去的真实深深地埋藏于被遗忘的姿势之中，正如它也深深地埋藏于后续的执行之中一样，如果观众能
够同时意识到这两