“我不会离开你，”公爵回答，“不过，我要去生个火。”
他让她靠在枕头上，然后转身从桌上取了蜡烛，走到壁炉边生起火来，木柴很干燥，火很快点燃了，熊熊炉火把室内照亮了。
公爵又过去关上了窗，然后又回到床边，好一会儿就站在那里低头望着孟黎莎。
孟黎莎的脸埋在枕头里，头发就披散在两肩，她仍然哭着，公爵还看得到她的身子也因受了寒不停抖颤着。
他吹熄蜡烛，脱下了睡袍也躺到床上来，用手臂环绕着她。
她慢慢安静下来，也止住了哭声，把脸藏在他肩下。
“要不要听我说说事情发生的经过？孟黎莎？”他问道，触着她薄薄的睡袍，感到她身体十分冰凉；仍在轻颤着，其实关了窗现在已经不冷了。
她有点喘气，说道：“刚才你……你说不会审判……你能确定吗？”
“非常确定！”公爵答，“而且我告诉过你，我不要你介入这件事。”
“可是……我已经……介入了，”孟黎莎说，“我……我杀了他！”
“你是为了救我！”公爵回答，“我要谢谢你。我首先要你了解的是为什么不会被审判，为什么不会有人把葛文斯的死亡和你我联想在一起。”
“我就知道……我杀死的是……葛文斯。”孟黎莎似乎在自言自语。
“你可以等一下再告诉我怎么能那么确定是他，”公爵说，“不过。我先要让你晓得我怎么会那么久才到你这来。”
孟黎莎不再抽泣，但脸仍然埋在公爵肩下，他继续说：“你射中了葛文斯的心脏，他当场毙命，我拖着他走下秘密通道，好在那里盘旋曲折的楼梯我还认得清楚，然后由狭窄的通道走到礼拜堂外面的丛林内。”
孟黎莎十分注意听他叙述，知道那本遗失的书上一定指引了通往公爵房间的秘密通道。
“那附近晚上渺无人迹，”公爵继续说，“我把葛文斯带到离树林不远处，把他放到一块垦地上，手上放着那枝你射杀他用的手枪，我还留下了他本来想用来杀我后来掉在地上的另一技手枪。”
“我一直想他……一定带了手枪，”孟黎莎说。
“显然你很有先见之明，”公爵说，“他原先是打好了如意算盘。杀死我后再由秘密通道溜走，神不知鬼不觉地也不会有人怀疑到他身上。”
孟黎莎轻叹了一声，听公爵继续说下去：“我发现了葛文斯的马，果然如我所料，就在树林不远之处。”
“明天……就会有人发现……他了？”孟黎莎问。
“是啊！他一定会被发现了，”公爵同意，“一切的迹象都显示出他死于自杀。”
“他们……真会这么……相信吗？”孟黎莎说。
“我想会的，”公爵回答，“本地的医生是我们贝拉家族的好朋友，我们是老交情了，为了使我们家族不致蒙羞，我会劝服他向外如此宣称。”
公爵的声调又变得有点冷硬了：“葛文斯的葬礼会十分隆重，就葬在我们贝拉家族的墓园里。”
听到这里，孟黎莎不由安慰地发出一声轻叹。
“那么……你总算……安全了。”
“这完全得感谢你，”公爵说，“现在，孟黎莎，我要你告诉我你怎么会知道我陷于危险之中？怎么又会来到我房中的？这一次你总不会又亲眼看到有人爬上我的窗子了吧？”
公爵就躺在孟黎莎身边，紧紧搂着她，她不再觉得那么冷了，然而一唤起那种知道他陷于险境中的感觉，那股焦虑之情再度袭来，不免又使她轻颤起来。
“在我有生以来已经有过三次这种经验了，”她低声说，“我可以感觉得到有什么危险或悲剧即将发生。”