多本线装的古书籍，听着他们一句句颇有根据的说理，我就急切的盼望自己快快长大，因为长大了以后就可以亲自上到老屋的二层，去探寻那早已刻在了心间的藏书秘密。后来，当我长到十四五岁的时候，自己终于可以攀爬到心中的“楼”上去了，我在微弱的光线中费尽了九牛二虎之力，终于在一堆杂物下翻到一本斑驳残破的线装《周易》，这件事让我高兴了好久，感谢老屋，是它沧桑的经历证实了堂兄们所言说的秘密。
孤寂的老屋所在的小院里，天空中不太暖和的阳光斜射了下来，照在了我怕冷的脸上，明显的感觉到有几分自然的暖气。我念旧的思绪不由得又回到了，昔日乡村生活的记忆里。以往有暖阳的冬日，祖母和她朝夕相处的老妯娌姐妹们，总是聚会似的拿着各自木制的折叠式马扎子，在祖母的召集下来到我家老屋门前晒太阳，这些曾经经受过多次灾荒苦难的祖母们，一个个端坐在自己的马扎子上，居然还谈笑风声的谈论过去的难忘事迹，有时当谈到高兴的时候，祖母们就会张开掉了牙的瘪嘴哈哈大笑，从她们安详的笑语中，我真正的体会到了，我们至亲的中国农民是多么的开朗豁达。步入垂暮之年的祖母们不光是怀恋陈年往事的沧桑，她们几个老人还私下里拉呱时下的种种村闻，诸如谁家的小子考上大学了，谁家的刁赖媳妇不赡养老人了，谁家的庄稼务弄的不如人了，甚至就连谁家的女人偷了汉子，她们一个个都消息灵通心知肚明。现在细细的回想一下，我快乐的童年，就是在这冬日晒太阳的祖母们的朗朗笑声中一天天长大的。
后来在我读大二那年的冬季，八十四岁的祖父驾鹤西去，给我们留下了耄耋之年的慈爱祖母。因为祖宅老屋的状况一日不如一日，而且还时常下雨天漏雨，祖母的身体也大不如从前，所以我以孝顺著称村里的父伯们，就自动的轮流着赡养起了我孤单的祖母。当祖母她老人家从自己住了一生的祖宅搬出的时候，祖母两眼满目老泪纵横，我心里知道那眼泪是年迈的祖母，对自家祖辈住所老屋的难离之情。年前我数次回乡看望祖母，她老人家总是情感深挚的给我谈起老屋如今斑驳的现状，也如数家珍的像小孩一样瓣着手指头，给我说起村里的哪个老人不在了，哪个同她一块在老屋门前晒太阳的婆婆得了不好的病，我从祖母饱含深情的话语里，明白了祖宅老屋和乡亲们在祖母的心目中是多么的重要。祖母确实是很老了，她老人家满头的银发已掉落得所剩无几，走路的脚态也极具蹒跚，别人说话都得像吵架般的吆喝她才能听见。但尽管就是这样，祖母的心里还是时时的关注着，村里的大小事件和她老姐妹们的生老病死。乡居的日子里我时常在想，祖母她老人家是最有资格谈论，我们村的村况变迁和父老乡亲的生死离别的。
同是萧瑟的寒冬，如今的老屋门前已是杂草丛生，深冬的暖阳有气无力的普照着大地，昔日慈祥憨厚可亲的婆婆们，在一块晒太阳的情景现已无处可寻。我一个人孤身的站立在荒芜的老屋小院里，面对眼前一幕幕萧条的景象，心头的思绪不由的感慨万千，历年来发生在小院里的种种往事，总是历历在目的在眼前浮现，此时，我不知道该说些什么来安抚自己失落的心情。老天又起了一阵不大的寒风，吹拂得地表的枯草“簌簌”作响，用心细听，这些冬日的自然遗留物，好象在向我诉说着小院这几年孤寂的心声