「你看什麼，有什麼好看的？」書生沒好氣地質問，放下飯碗。
她吃不下飯，仍舊盯著他看。這世界多麼奇特，幹嗎就得我和這個人生活在一起？幹嗎他就有權力對我喝斥，我服侍他，陪他睡覺，為他洗衣，為他抄稿。像個不需付錢的女傭兼性具，莫非我賤得很？
「神經病！」他離了桌，從鼻子裡哼出這句話。
真賤，原來這才是我。我再也不能寫出像樣的東西來，真完蛋了，一無所有。書生一定盼望我如此，文學圈內外沒人會不高興。生活失去任何存在的意義。可是，我又有這麼多話要跟人說，跟你說，大師。
大師的眼光，總是繞著在她身上游離，她第一次害怕回憶。要不要向父親認錯，返回淪落到日本軍隊手中的故鄉？父親在這時與大師形象重合，難以分辨。她默默地流淚，書生像個影子閃進。
他坐在床邊，看著她。
「有完沒完？」
他等了半晌，未見反應。伸過左手拉她。她叫了起來，嚇了自己一跳，也把他嚇住了。她從不這樣，那不是人的聲音，動物也沒發出這樣的聲音。
書生大笑，和她競賽似的。輪到他看她了，但不等看夠，就把她壓在身下。她沒有反抗。書生的動作並不粗暴，比平時好。
她沒有推開脫她裙子的書生，而是幫助他進入身體。她把他當作大師，大師，我是你的了，對，就是這麼無法說出的感覺。於是，她的狀態並非人們通常想的：一具殭屍。她的身體靈活，自由，甚至漸漸柔和起來。潮濕的液體在朝身體外涌，那一定是血。她正當經期，書生不會不知，他不在乎，她在乎幹嗎？何況這感受刺激著她，她在一片鮮紅中首先看到晚霞，呼地一下騰直在西天，鄉親們叫火燒雲。對，火燒雲。小孩的臉紅，白狗的臉紅，紅公雞的臉更紅。雲從西到東，片片斷斷燃燒，一會金燦燦，一會半紫半黃，半白半百。出現一匹馬，頭向南，尾向西，且跪著，專等人騎。兩三秒後，那馬變大，脖子伸長，尾巴卻不見了。
書生做完事，一邊滿足地提著褲子下床，一邊帶著恨恨的目光，像是在說：你在想別人。
一絲嘲笑掛在她的嘴邊，有著血污的下身裸著，上衣半遮半掩。
她的思想不在這，而是尾隨父親。父親總以背對著她，父親兇狠狠的樣子多少年過去，仍令她顫慄。莫非他是愛我的，我也是？和書生舉行婚禮，是的，她和他有過象徵性的一次。他們請了幾位朋友，吃了頓飯，也喝了米酒。那個夜裡，她夢見父親，父親沒有罵她，而是也在喝酒，說你結婚這麼大的事，也不告訴爹一聲？父親不聽她勸，大口大口喝酒，到後來，拿起酒瓶往嘴裡倒。她玩水，掉進江里。父親奔來跳進江里。「記得那天我生很重的病，一進水腳就扯筋。我是栽到你這個不要良心的小東西手中了，我想我們上不了岸，我們死定了。」父親說著說著，忽然嚎哭。
她醒了，書生早醒了：「你大哭大嚷做什麼？」
「我夢見我爹。」
「別談你那爹，睡覺吧。」書生哄孩子似地說，側過臉繼續睡。
許久了，她沒有想過父親。父親也從未如今天這麼一再出現，意味什麼呢？女子當嫁不嫁，既不孝順又無德行，自然必有報應；女子不當嫁而嫁，於哪個世間都不容，自然災禍難斷，無出頭之日。她張開的腿斜掛在床沿，一動未動，像是故意保持難受的姿勢。指腹為婚的女子在家鄉不少，倔犟的往往不從，跳井，上吊，只需做，就能成。女子上不了戰場，說這話的人有腦病。問男子，敢否跳井？再膽大，也不會的。而女子卻敢，上戰場還有活著回來的可能，沒準撈著一官半職，跳井的結果唯有一個：變成一個冤鬼。
她的手抓住蚊帳，大師哪，我又能寫了！在這種強烈的念頭催