四便士的银市，只要我“时刻留神一个独腿水手”，一看到这个人就告诉他。每当月初到来时，我便会向他要报酬，而他十有八九会冲着我把鼻子一哼，然后拿眼睛瞪得我不敢再看他；但不出一星期，他准又会改变主意，把那四便士银币给我，重新叮嘱我，要我留神那个“独腿水手”。
① 布里斯托尔：英国西海岸一城市。
大家不用我说也能想象到，这个“独腿水手”是如何在梦里折磨我的。在风雨交加的夜晚，狂风吹得房子的四角摇晃不已，海湾里的浪涛拍打着悬崖，发出阵阵轰鸣声，这时，我便会看到他以千百种形态、千百种狰狞的表情出现在我的梦中，他的大腿时而在膝盖处被截断，时而在大腿根处被截断。过了一会儿他又变成了一个怪物，身上只长了一条腿，而且长在身体的中央。我做过的最可怕的恶梦，便是看到他跳过树篱和水沟在追赶我。总之，我为这每月四便士的报酬付出的代价太大了，不断地受到这些恶梦的折磨。
不过，尽管我一想到那独腿水手就毛骨悚然，我却不像其他认识船长的人那样害怕他。许多个夜晚，他喝进肚的兑了水的朗姆酒超过了他脑袋所能承受的限度，这时，他便会坐在那里，旁若无人地唱他那首老掉牙的破歌；有时他也会请大家都喝上一杯，并强迫那些被他吓得瑟瑟发抖的客人们听他讲故事或跟着他一起唱那首歌。我常常听到他们齐声高唱“哟嗬嗬，一瓶朗姆酒”，声音大得连房子都震动起来了；人人都尽量唱得比别人声音大，惟恐被他斥责。他一旦发起酒疯来可谓是世界上最蛮不讲理的家伙，他会用手猛拍桌子，让大家安静；他会猛然对别人问的一个问题大发雷霆；他有时还会因没有人问问题而认为大家没有在听他讲故事，结果同样大发雷霆。他甚至不允许别人在他喝得昏昏沉沉地上床睡觉前走出店门。
最让大家害怕的还是他的那些故事。那些故事让人听了毛骨悚然，净是些绞刑、走独木板①、海上的风暴、干托图加群岛、加勒比海一带的不毛之地以及在那里干下的野蛮行径。照他的话来分析，他肯定与世界上最邪恶的人一起在海上过了一辈子。不用说他所描述的那些骇人听闻的故事，光听他讲那些故事时所用的语言，就使我们这些未见过世面的乡下人万分震惊了。我父亲总说我们的旅店算是毁了，因为顾客很快就不会再来光顾这种店了——谁愿意来这里被人发号施令、晚上再被吓得哆哆嗦嗦地上床呢——但我却认为他住在这儿对我们有好处。人们起初的确被他讲的那些故事吓坏了，但事后回想起来又觉得非常喜欢，因为这给平静的乡村生活带来了一份刺激。有群年轻人甚至假装对他崇拜得五体投地，称他“货真价实的老船长”、“真正的老水手”，还说英国之所以在海上称王称霸靠的就是这种人。
① 海盗残害俘虏的一个方法，将人蒙上眼睛，让他沿着伸到船舷外的木板行走，最后掉进海中淹死。
不过，从某种意义上来说，他也的确在毁我们的旅店，因为他在这里住了一个星期又一个星期，住了一个月又一个月。他最初付的那点钱早就花完了，可我父亲总是鼓不起勇气来向他开口要钱。只要我父亲向他提起这事，船长便会用力猛哼一声，听上去简直像咆哮，同时用眼睛瞪着我那可怜的父亲，吓得他赶紧从房间里退出去。我曾见过我父亲碰了钉子后绞着双手的样子，而且我可以肯定，整天生活在这种烦躁与恐惧中，肯定大大加速了他不幸的早逝。
船长住在我们店里的那些日子里，除了从一个小贩那里买过几双袜子外，他的衣着从来没有任何变化。帽子的一个角耷拉下来，风刮来时极不舒服，但他从来不去管它。我还记得他那件外套的尊容，他在自己的房间里左补右补，结果上面补丁摞补丁，已经看不出原来的模样了。他从不给人写信，也从未接到过任何人的来信；除了喝醉酒