点3刻。
“什么事呢？”他在车内喃喃自语，然后开动车子，向茅崎方向驶去。……
又过了几天。东京的天气闷热难耐。今年湖南海岸的地震、伊豆的火山喷发把人们赶到了凉爽的东北和北海道去了。天城山仍在喷烟，浅间山不断有小规模的喷发。有感地震有时一天达五六次之多。古老的房屋开始倒塌，全国范围内开始讨论“抗震防灾十年计划”的方案。
尽管如此，由于人们被连日的酷热弄得疲惫不堪，所以对地震的事不放在心上。到处都有微微摇动的情况，而在地震频繁的东京，人们早已麻木不仁。但是，人们心灵深处总有一层隐隐的不安，交通事故、斗殴凶杀都有增无减，人们都有些莫名其妙的焦躁不宁。
在关西，情况亦是如此。一切活动看来紧张而又慌乱地进行着。
座谈会约十天后，幸长副教授打通了田所博士的电话：“有一个人非见您不可，不管有多忙，您一定抽空来皇宫饭店，我派车子接你。”
田所博士经过连日通宵达旦地工作，已经十分疲惫，他有些不耐烦地说：“要见谁？”
“他同令尊很熟。而且花不了您多少时间。”说完幸长就挂断了电话。同时，对讲机告知田所博士有车来接，已经等在大门口。
田所想了一下，顺手拿起一件上衣就走了出去。
当他身穿着皱巴巴的外套出现在皇宫饭店时，一位穿和服的清秀姑娘招呼他，把他带到大厅台阶上的休息室。一个魁梧的青年向他鞠了一躬，并指了一个方向。田所博士顺着方向看去，一位瘦瘦的老人正静静地等在手推车上，膝盖上蒙着毛毯。
田所博士看不到幸长副教授，便想问那青年幸长在哪儿，而那青年已经不见。
那位老人忽然说话了：“是田所吧？”他的声音洪亮，双目炯炯有神，满面笑容。“我认识你父亲田所莫之进，你和他蛮象的呢。”
“您是哪一位？”口所博士问道，他忽然对这老人产生了兴趣。
老人说：“先坐下吧。我告诉你我姓渡你也不认识我呀。我今年101岁，医学的进步总不让我闭上眼睛。我本性固执，而且越来越任性、放肆，仗着老年人的这点放肆，想问你一件事行吗？”
田所博士坐下来，问：“什么事？”
“我有一块心病，总放不下。”老人说，“那就是燕子啊。”
“燕子？”田所有些不解。
“是啊。燕子在过去20多年里每年都来我家絮窝，可是去年7月刚下蛋就飞走了，今年就没有再来，邻居家也是如此。能告诉我这是怎么回事吗？”
田所博士点点头：“原来如此。全国都是这种情况。这几年，不仅飞到日本的候鸟急剧减少，而且鱼类的移动次数也有明显下降。我觉得这不只是气象变化的缘故。”
“那么，这是怎么回事？将要发生什么吗？”
田所博士摇摇头，说：“现在还说不清楚，我有一种恐惧感，目前正努力查出一个眉目来。”
“是这样。”老人点点头，“另外我想问一下，对科学家来说，最重要的是什么？”
“直觉。”田所博士毫不迟疑地回答，“也许您会觉得奇怪，但是对于自然科学家来说，最重要是的敏税的直觉，否则就不会有伟大的发现。”
老人用力点点头：“我明白了。今天就谈到这儿吧。”
那个青年和穿和服的姑娘忽然又出现了，推起了手推车，慢慢地消逝在田所博士的视野。
此时，仍不见幸长副教授的身影，一个侍者走来递给田所博士一张纸条，正是幸长的手迹：“谨致歉意，一切容后面告知。”
一星期后的某个晚上，一个面孔黝黑的中年男子来访田所博士，他单刀直