最最教小继来着迷的，还是那在远处高高耸起的宇亩飞船的发射架。去年夏天，“东方号”刚刚建造了一半，但是发射架早已傲然直指天空。爸爸不肯带继来到基地去，说是那儿“谢绝参观”，总工程师的女儿就可以例外吗？哥哥继恩却不同，他是宇航预备学校的学生，他有进出基地的证件；而且他早就被一个叫“霍工程师”的高个子看中，经常带他去基地检查工程设备，试验设备性能，一句话，他干脆就是候补的宇航员了。小继来抚摸着哥哥这张贴有像片的硬纸卡——“出入证”，心里羡慕死了。这个晒得黑黑、老是憨厚地笑着的哥哥，将来真是要飞到火星上去的？
那个年头，宇航事业已经十分发达。地球上空飞驰着一千多颗不同用途的卫星；有五个国家建立了轨道空中实验室；在月球上，有三个不同国籍的工作站。
飞到金星、火星甚至木星和土星的宇宙航船，就象班机一样，每隔一年半年总有一艘从地球上起飞。这些，都是哥哥告诉小继来的。
今年暑假，小继来没有到宇航城来：她到北京参加夏令营去了——这是她整个少先队生活的最后一次夏令营活动。但是地暗自决定，寒假一定来。哥哥继恩写信告诉她，“东方号”已经建造好了，并且暗示，可能冬天就发射。这是迄今为止我国最大的一艘宇宙航船，这次发射是宇航史上伟大的壮举。论规模，在我国，也只有20O3基地上有一艘正在建造的“团结号”也许可以比拟。怎么能放过这次机会呀？姥姥也想来，但是大西北天气太冷了，怕老人家不适应。这样，小姑娘于昨天黄昏独自到达了宇航城。
羽毛般轻盈而洁白的雪花从夜里就稀稀落落地下开了。早晨，撩开窗帘一望，大地一片白。上海小姑娘没见过这么壮丽的雪景。她高兴得一拍手，穿上兔毛大衣，跑到院子里，先在雪地上打个滚，然后双手捧起湿漉漉的、白得发蓝的雪，洗擦脸上残存着的睡意。不一会儿，她成了一个鲜艳、容光焕发的姑娘。她从上海带来、时刻不离身边的一只卷毛小花狗——“花豹”，也学着女主人的样子，在雪地上滚了几滚。它出生只有四个月，这“一辈子”还没见过这种奇怪的、凉飕飕的、湿漉漉的、白生生的玩艺儿呢！继来要堆个雪人，拿来一把扫帚戳在那儿，把大团大团积雪往上堆，小花豹却老在捣乱。堆着堆着，花豹往上一扑，雪人就散了架。不管继来怎样呵斥，花豹毫不在乎地快活奔跑，在雪地上打滚，淘气。
爸爸到总指挥部开会，妈妈到医院上班了。小继来好久好久，舍不得离开那冻得她脸颊通红通红的院子。
雪仍然在下着，还是稀稀落落的。哥哥继恩也放了寒假，没有上学，但是有一个同学——钟亚兵，来找他，两人关在屋子里，热烈地讨论什么。她多么想拖着他们俩，说：“多新鲜的空气！你们躲在屋子里干什么？不如一起逛逛去。”但是她不敢打扰哥哥。她叹了一口气，想去找岳兰姊，走到门口，又站住了：哦，兔皮大衣湿透啦！
她又叹了口气，进了屋，把大衣脱下来，放在电热器上烘。花豹也一身湿，扑到她身上。她搂着小狗的脖子，说：“等一些些，花豹，阿拉吃点物事，再出去白相相！”（上海话，等一会儿，花豹，我们吃点东西，再出去玩玩——书香门第老蔡注）
有人敲门，她走去开门。是一个很高的叔叔，一见面就笑了：“小继来，你可长成个大姑娘啦！几时到的？”
她愣了一会儿，脑子里快速地转悠着。这个叔叔，怎么认得我的呢？哦，是了，去年夏天就见过，是什么“霍工程师”，干是她现规矩矩地叫了声：“霍叔叔！”
“唔，认出来了？”霍工程师高兴地说，脱去了大衣，搓搓手，在沙发上坐下来。
“爸爸去开会了？”他忽然间想起了什么。赶快问：“你不是上海外