个人一同去玩，简直是负担，到头来撇给我一大堆没完没了的纪念照。跟你单独一起我才愉快、舒适，我们本可以安安静静地度过几十天时间……
张艺谋的这些话并非完全不在理。也可以看出此时张艺谋的心态已经不再是恋爱心态，而是夫妻心态。同时，也显示了肖华和张艺谋正在拉开距离。
1981年暑假，张艺谋和肖华一起回插队的地方。到达西安玉祥门汽车站，离开车的时间还早，两人准备去买早点吃。炸油条的摊前围了很多人，在排队。肖华准备去买，张艺谋拦住了他，示意让他去，还神秘地指了指胸前的校徽。那个卖油条的姑娘看见了他的校徽，竟隔着几个人把油条递到他手里。他为此十分得意，一边吃着一边问肖华：“怎么样？灵不灵？”
回到插队的村子，张艺谋忙着给全村四五十户人家每家照一张全家福。有的要求给家中老人单独照，以备后用；有的托人来说儿子要相对象，想单独照一张给对方看。张艺谋全都满足了他们的要求。
也许在张艺谋看来，为村民们照相比为肖华的女友们照相要有意义得多，让人兴奋得多。这一点说明张艺谋很念旧，对那些相处过的村民还是很有感情的。
彷徨有时，浪漫有时（1）
1982年，张艺谋该毕业了，他自然想留在北京，可北京人满为患。
整个北影摄影系有26名毕业生，单北京生源就有15人，而留北京的名额只有10个，至少有5个北京生需要分到外地。当初入校的时候，人家贴大字报揭露张艺谋搞不正之风，可临近毕业的不正之风才真正叫严重。家在北京的，怎么都有这样那样的关系，就算无法留在北京，也一定会选北京以外最好的单位。
张艺谋认真衡量了一下自己，全班最没根基的就属他了。留在北京不可能，最好的选择是回西安。西影厂在当时还算有一定名气，除了北京、上海、长春等几个厂之外，西安电影制片厂排得非常靠前。西安却只有一个名额，生源却有6个。如果凭成绩，张艺谋觉得自己肯定有戏，可分配时成绩的作用好像不大。他只好打消了这一念头，将全国的版图看了又看，目光盯在了长沙。
正式的分配方案还没有宣布，消息灵通者已经知道了。张艺谋、何群等人得到消息，他们被分到广西。拿出地图一看，天啦，当时差不多要昏过去了。南宁在中国的顶南边，差不多要到越南了。张艺谋等人听说学校有一批要分配去长沙潇湘电影制片厂的名额，就一起找校方，可校方的态度非常坚决，不会因为某几个学生强烈要求就改变方案。
张艺谋眼见无望了，大概有点听天由命的感觉吧，就给肖华写信叫她到北京来结婚。
其实，结婚证他们早就拿了，所谓结婚就是举行婚礼。
学校领导挺照顾肖华，特别批准她所教的英语课程提前考试。考试一结束，她立即买好前往北京的车票，上车前给他拍了一封电报。据张艺谋说，他接到电报是在第二天的上午###点钟，这有两种可能：一是电报在邮局耽误了。那个时代这类事情并不鲜见。二是电报在学校耽误了。学校接了信件什么的，只是写一个公告，恰好有认识的人看到便会转达。如果这封电报是头天晚上到，学校的门房或许写了公告，可当晚并没有人看到。
张艺谋接到电报时，知道根本没有时间赶去北京火车站。想到肖华在车站没见到自己，可能直接去她姐姐家；张艺谋将一大包为肖华准备的东西送到她姐姐家，见肖华还没到，便又返回学校。
肖华下了车，以为张艺谋肯定在站台上等自己，岂知找遍了站台连影子都没见到。她想，或许张艺谋舍不得买站台票，一定在出站口等吧。她走出车站，来到车站广场，还是没有。她带着满腹�