他在海边上走了一回，看看远岸的渔灯，同鬼火似的在那里招引他。细浪中间，映着了银色的月光，好像是山鬼的眼波，在那里开闭的样子。不知是什么道理，他忽想跳入海里去死了。
他摸摸身边看，乘电车的钱也没有了。想想白天的事情看，他又不得不痛骂自己。
“我怎么会走上那样的地方去的？我已经变了一个最下等的人了。悔也无及，悔也无及。我就在这里死了罢。我所求的爱情，大约是求不到的了。没有爱情的生涯，岂不同死灰一样么？唉，这干燥的生涯，这干燥的生涯，世上的人又都在那里仇视我，欺侮我，连我自家的亲弟兄，自家的手足，都在那里排挤我到这世界外去。我将何以为生，我又何必生存在这多苦的世界里呢！”
想到这里，他的眼泪就连连续续的滴了下来。他那灰白的面色，竟同死人没有分别了。他也不举起手来揩揩眼泪，月光射到他的面上，两条泪线，倒变了叶上的朝露一样放起光来。他回转头来看看他自家的又瘦又长的影子，就觉得心痛起来。
“可怜你这清影，跟了我二十一年，如今这大海就是你的葬身地了，我的身子，虽然被人家欺辱，我可不该累你也瘦弱到这步田地的。影子呀影子，你饶了我罢！”
他向西面一看，那灯台的光，一霎变了红一霎变了绿的在那里尽它的本职。那绿的光射到海面上的时候，海面就现出一条淡青的路来。再向西天一看，他只见西方青苍苍的天底下，有一颗明星，在那里摇动。
“那一颗摇摇不定的明星的底下，就是我的故国。也就是我的生地。我在那一颗星的底下，也曾送过十八个秋冬，我的乡土啊，我如今再也不能见你的面了。”
他一边走着，一边尽在那里自伤自悼的想这些伤心的哀话。
走了一会，再向那西方的明星看了一眼，他的眼泪便同骤雨似的落下来了。他觉得四边的景物，都模糊起来。把眼泪揩了一下，立住了脚，长叹了一声，他便断断续续的说：
“祖国呀祖国！我的死是你害我的！
“你快富起来！强起来罢！
“你还有许多儿女在那里受苦呢！”
一九二一年五月九日改作
郁达夫擅长心理描写，这篇小说深刻地描写了主人公生命的痛苦，起初因青春期*的渴望得不到满足而患了忧郁症，后来跟一名日本*发生*后又认识到他生命痛苦的根源在于祖国的贫弱，生命由此得到升华。主人公从肉体的痛苦到心理的痛苦，最后精神升华到国家的高度，从个人的一己痛苦想到了所有人的痛苦，生命升华了，精神提高了。所以这篇小说虽然在当时是很暴露的，但又是很严肃的，只有真诚坦率的郁达夫能做到。主人公从小我的痛苦中走出来，升华到国家的高度，这就是生命的高贵，也是这篇小说的可贵之处。
人的生命，不仅是物质的生命，而且是精神的生命，也唯有上升到精神，人的生命才是真正的生命，因此生命的本质是精神。那种动植物还不是真正的生命，它们只是自然的延伸而已，甚至没有精神的人也成为真正的生命。高扬精神，正是生命的伟大之处。关于生命的本质，也有许多不同的看法，下面就此谈一下主要的几种观点。
一种观点认为生命的本质是意志。叔本华和尼采持这种观点。意志是一种非理性的本能冲动和自然的欲求，叔本华认为意志的客体化就是世界，世界就是我的意志。意志的客体化也就是生命的神秘力量在起作用，生命即意志，意志即生命。叔本华说：“意志既然是自在之物，是这世界内在的涵蕴和本质的东西；而生命，这可见的世界，现象，又都只是反映意志的镜子；那么现象就会不可分离地随伴生命（意志），如影不离形；并且是哪儿有意志，哪儿就有生命，有世界。所以就生命意志