世事，虑钟家业，心形俱疲，夜亦昏惫而寐。昔昔梦为人仆：趋走作役，无不为也；
数骂杖挞，无不至也。眠中啽呓呻呼，彻旦息焉。……〃
此文原意是要说出〃苦逸之复，数之常也；若欲觉梦兼之，岂可得邪？〃这其间大有玄味，我是领略不着的；我只是断章取义地赏识这件故事的自身，所以才老远地引了来。我只觉得梦不是一件坏东西。即真如这件故事所说，也还是很有意思的。因为人生有限，我们若能夜夜有这样清楚的梦，则过了一日，足抵两日，过了五十岁，足抵一百岁；如此便宜的事，真是落得的。至于梦中的〃苦乐〃，则照我素人的见解，毕竟是〃梦中的〃苦乐，不必斤斤计较的。若必欲斤斤计较，我要大胆地说一句：他和那些在墙上贴红纸条儿，写着〃夜梦不祥，书破大吉〃的，同样地不懂得梦！
但庄子说道，〃至人无梦。〃伪《列子》里也说道，〃古之真人，其觉自忘，其寝不梦。〃——张湛注曰，〃真人无往不忘，乃当不眠，何梦之有？〃可知我们这几位先哲不甚以做梦为然，至少也总以为梦是不大高明的东西。但孔子就与他们不同，他深以〃不复梦见周公〃为憾；他自然是爱做梦的，至少也是不反对做梦的。——殆所谓时乎做梦则做梦者欤？我觉得〃至人〃，〃真人〃，毕竟没有我们的份儿，我们大可不必妄想；只看〃乃当不眠〃一个条件，你我能做到么？唉，你若主张或实行〃八小时睡眠〃，就别想做〃至人〃，〃真人〃了！但是，也不用担心，还有为我们掮木梢的：我们知道，愚人也无梦！他们是一枕黑甜，哼呵到晓，一些儿梦的影子也找不着的！我们徼幸还会做几个梦，虽因此失了〃至人〃，〃真人〃的资格，却也因此而得免于愚人，未尝不是运气。至于〃至人〃，〃真人〃之无梦和愚人之无梦，究竟有何分别？却是一个难题。我想偷懒，还是摭拾上文说过的话来答吧：〃真人……乃当不眠，……〃而愚人是〃一枕黑甜，哼呵到晓〃的！再加一句，此即孔子所谓〃上智与下愚不移〃也。说到孔子，孔子不反对做梦，难道也做不了〃至人〃，〃真人〃？我说，〃唯唯，否否！〃孔子是〃圣人〃，自有他的特殊的地位，用不着再来争〃至人〃，〃真人〃的名号了。但得知道，做梦而能梦周公，才能成其所以为圣人；我们也还是够不上格儿的。
我们终于只能做第二流人物。但这中间也还有个高低。高的如我的朋友Ｐ君：他梦见花，梦见诗，梦见绮丽的衣裳，……真可算得有梦皆甜了。低的如我：我在江南时，本忝在愚人之列，照例是漆黑一团地睡到天光；不过得声明，哼呵是没有的。北来以后，不知怎样，陡然聪明起来，夜夜有梦，而且不一其梦。但我究竟是新升格的，梦尽管做，却做不着一个清清楚楚的梦！成夜地乱梦颠倒，醒来不知所云，恍然若失。最难堪的是每早将醒未醒之际，残梦依人，腻腻不去；忽然双眼一睁，如坠深谷，万象寂然——只有一角日光在墙上痴痴地等着！我此时决不起来，必凝神细想，欲追回梦中滋味于万一；但照例是想不出，只惘惘然茫茫然似乎怀念着些什么而已。虽然如此，有一点是知道的：梦中的天地是自由的，任你徜徉，任你翱翔；一睁眼却就给密密的麻绳绑上了，就大大地不同了！我现在确乎有些精神恍惚，这里所写的就够教你知道。但我不因此诅咒梦；我只怪我做梦的艺术不佳，做不着清楚的梦。若做着清楚的梦，若夜夜做着清楚的梦，我想精神恍惚也无妨的。照现在这样一大串儿糊里糊涂的梦，直是要将这个〃我〃化成漆黑一团，�