。
其实我第一先应该佩服提案的人！在现在大家已经〃采用〃〃他，她，牠〃的时候，他才从容不迫地提出了这件议案，真可算得老成持重，〃不敢为天下先〃，确遵老子遗训的了。在我们礼义之邦，无论何处，时间先生总是要先请一步的；所以这件议案不因为他的从容而被忽视，反因为他的从容而被尊崇，这就是所谓〃让德〃。且看当日之情形，谁不兴高而采烈？便可见该议案的号召之力了。本来呢，〃新文学〃里的第三人称代名词也太纷歧了！既〃她〃〃伊〃之互用，又〃她〃〃它〃之不同，更有〃佢〃〃彼〃之流，窜跳其间；于是乎乌烟瘴气，一塌糊涂！提案人虽只为辨〃性〃起见，但指定的三字，皆属于也字系统，俨然有正名之意。将来〃也〃字系统若竟成为正统，那开创之功一定要归于提案人的。提案人有如彼的力量，如此的见解，怎不教人佩服？
讨论的中心点是在女人，就是在〃她〃字。〃人〃让他站着，〃牛〃也让它站着；所饶不过的是〃女〃人，就是〃她〃字旁边立着的那〃女〃人！于是辩论开始了。一位教师说，〃据我的'经验'，女学生总不喜欢'她'字——男人的'他'，只标一个'人'字旁，女子的'她'，却特别标一个'女'字旁，表明是个女人；这是她们所不平的！我发出的讲义，上面的'他'字，她们常常要将'人'字旁改成'男'字旁，可以见她们报复的意思了。〃大家听了，都微微笑着，像很有味似的。另一位却起来驳道，〃我也在女学堂教书，却没有这种情形！〃海格尔的定律不错，调和派来了，他说，〃这本来有两派：用文言的欢喜用'伊'字，如周作人先生便是；用白话的欢喜用'她'字，'伊'字用的少些；其实两个字都是一样的。〃〃用文言的欢喜用'伊'字，〃这句话却有意思！文言里间或有〃伊〃字看见，这是真理；但若说那些〃伊〃都是女人，那却不免委屈了许多男人！周作人先生提倡用〃伊〃字也是实，但只是用在白话里；我可保证，他决不曾有什么〃用文言〃的话！而且若是主张〃伊〃字用于文言，那和主张人有两只手一样，何必周先生来提倡呢？于是又冤枉了周先生！——调和终于无效，一位女教师立起来了。大家都倾耳以待，因为这是她们的切身问题，必有一番精当之论！她说话快极了，我听到的警句只是，〃历来加'女'字旁的字都是不好的字；'她'字是用不得的！〃一位〃他〃立刻驳道，〃'好'字岂不是'女'字旁么？〃大家都大笑了，在这大笑之中。忽有苍老的声音：〃我看'他'字譬如我们普通人坐三等车；'她'字加了'女'字旁，是请她们坐二等车，有什么不好呢？〃这回真哄堂了，有几个人笑得眼睛亮晶晶的，眼泪几乎要出来；真是所谓〃笑中有泪〃了。后来的情形可有些模糊，大约便在谈笑中收了场；于是乎一幕喜剧告成。〃二等车〃，〃三等车〃这一个比喻，真是新鲜，足为修辞学开一崭新的局面，使我有永远的趣味。从前贾宝玉说男人的骨头是泥做的，女人的骨头是水做的，至今传为佳话；现在我们的辩士又发明了这个〃二三等车〃的比喻，真是媲美前修，启迪来学了。但这个〃二三等之别〃究竟也有例外；我离开南京那一晚，明明在三等车上看见三个〃她〃！我想：〃她〃〃她〃〃她〃何以不坐二等车呢？难道客气不成？——那位辩士的话应该是不错的！
１９２４年７月１４日，温州。
（原载１９２４年《时事新报》副刊《文学周报》第１３０期）
说梦
伪《列子》里有一段梦话，说得甚好：
〃周之尹氏大治产，其下趣役者，侵晨昏而不息。有老役夫筋力竭矣，而使之弥勤。昼则呻呼而即事，夜则昏惫而熟寐。精神荒散，昔昔梦为国君：居人民之上，总一国之事；游燕宫观，恣意所欲，其乐无比。觉则复役人。……尹氏心营