最初启动时的水准了。你唯一能做的就是尝试创造出另一个水准来,如果落到那个水准之下,别人会
感到难堪。《国家水族馆展示》用十分钟建起了水族馆,从整体概念到最小的细节。影片快速但却井井有条地探讨了水族馆的合理化建议,决定了地理位置,规划了周围环境,建起了水族馆本身,细分了各部门,引领观众游览了完工后的整个设施。各种各样的信息
展示手段都被用上了:图表、动画、模型、真人演出、旁白、音乐。
建造水族馆的指导原则并非只是对海洋生物的好奇心或研究
工作。和所有的伊姆斯作品一样,水族馆建立在组织,特别是智慧和愉悦之上。《国家水族馆展示》明确了一点,观众不会将那些鱼当作对人类无关紧要的东西。想要攻击水族馆的人,就必须去攻击它
所基于的原则。水族馆的真正功用在旁白的结束语中被点明:
水族馆最伟大的纪念品仍可能是它身上的美和知性刺激。主要的目的和科学是差不多的,给参观者一些对于自然世界的理解。如果国家水族馆真能尽善尽美的话,那这就是
它会起的作用。
———《国家水族馆展示》
即使国会还没最终批准,国家水族馆也已经存在了。它不仅
对建筑设计师来说已经存在———对他们来说它一直都是存在着的,而且对那些看过伊姆斯这部电影的人来说,也是已经存在着的。看过电影之后,观众谈论水族馆时已经用现在时了;他们没法去华盛顿亲身体验到水族馆,那只是一个时间层面上的不幸。观众其实已经通过影片体验过水族馆的全部乐趣,它的美和知性刺激。当水族馆最终建成,在我看来,将并非是因为政府真觉得它有必要存在,而是因为它已经在那么多人的脑海中存在了———国会
议员、科学家、官僚———所以有必要用一栋实体的建筑来具象呈现观众的电影经验。如果水族馆真的落成了,那是观点的现实政治(Realpolitik)力量的一次罕有展示。《国家水族馆展示》的讽刺和力量在于,它永远比水族馆本身都更伟大。水族馆最完美的形式存在于人们的脑海之中,实体建筑只能是这个梦想的苍白模仿。伊姆斯称《国家水族馆展示》为“现实的虚构”,和最好的虚构作品一样,它比现实更有意义。伊姆斯建造水族馆,就像是博尔赫斯在短篇小说《巴别塔图书馆》里建造的巴别塔图书馆一样。和水族馆一样,图书馆也是真实的,因为它是确定的,它包含了所有的现实。正如《巴别塔图书馆》的作者能将他自己定义为图书馆馆员一样,你也可以将自己定义为水族馆的成员。水族馆具有一种有意义的存在的全部优点;它提供了一种认识外部世界,认识邻居,认识你自己的方式。即使你只是水族馆的参观者,就和我们所有人一样,水族馆也能为你带来美和
知性刺激,如果低于它的水平,你会感到难堪。
伊姆斯的水族馆激进、美妙的地方在于,你可以生活在那儿。
传统电影的乐趣和限制之一,就是它是具有个人气质的:只有费里尼才能完全生活在费里尼的世界之中,只有戈达尔才能完全生活在戈达尔的世界之中,只有霍克斯才能完全生活在霍克斯的世界之中(伟大的电影能不同程度地超越这些局限)。查尔斯?伊姆斯像建筑师一样建造出电影的结构来,很多人可以住在这样的结
构中,他解决他们的问题,尊重他们的环境。
上面谈及的三部电影,《陀螺》、《十倍的力量》和《国家水族馆
展示》加在一起都不到二十五分钟的放映时间。从一部《国家水族馆展示》这样的十分钟长度的赞助影片中,推导出一种环境的美学思想,在有些人看来,可能也只是一种评论的方式而已