水，直到糯米饭散开冷却，再把酒曲撒在上面，再搅拌均匀。拌好的糯米饭，是要装在那种头小肚子大的坛子的。坛口，则要用套着塑料袋的装满沙子的布口袋封上。过个十天半月，掀开压在坛口的袋子，清冽的酒香便在房间弥散开来了。
“知道为啥要在重阳节这天做吗？是因为，重阳节这天的水特别好，气温也特别适合做酒。这是占了天时地利啊。”母亲解释说。
母亲讲酿米酒过程的时候，一副沉醉其中模样。仿佛已经将那甜而不腻、入口清香的米酒一口口喝下肚似的。
“不知道你的两个妹妹，学会做重阳酒了没有？”母亲似在问我，又似自言自语。
我的两个妹妹已迁回广西生活工作十几年了。
我默默地抚着母亲的手，没有再说话。我知道，母亲又在思念家乡，怀念已经去世的外婆，牵挂两个出门在外的女儿了。
人老思故土。阳朔的象鼻山，肇庆的七星岩，风光旖旎的北海，故乡小河边的美丽的山花，美味的野果山捻子……这一切，母亲总是在和我聊天时，不厌其烦的提起，又提起。
眼下，重阳节就到跟前了，我学着母亲讲述的方法，酿制了一罐米酒，准备带回家和母亲一起品尝，聊以安抚母亲那颗思乡思亲的心。另外，我要告诉她，明年暑假一定带我回阔别多年的广西老家，重饮思乡酒。
红裙子红裙子
写下“红裙子”这3个字，那只蛰伏了很久的记忆的蛹茧，瞬时间开裂，一只蝴蝶破茧而出，她有一双斑斓的翅膀。一边驮着亲情，一边载着爱情。
平生有两次穿红裙子的经历刻骨铭心。
三十几年前，我穿着母亲亲手缝制的红裙子，鲜亮地站在舞台上，面对台下那一双双好奇的期待的眼睛，声音响亮地朗诵精心准备好的台词。
我是负责排节目的老师从几十个学生演员中挑选出来的。能让我担当在舞台上频频露脸的报幕员，大约也是看上了我的口齿伶俐、声音洪亮和大胆心细吧。
“六一”文艺汇演的时刻到了，老师叮嘱我，一定要把自己最好的最漂亮的衣服穿上（那时，学校没有演出服装的开支，一切都是自己想办法），末了，还拍拍我的肩，补一句：你可是报幕员呢！
回家后，我把老师的意思告诉了母亲。母亲面对衣箱里不是蓝的、白的，就是灰的衣服，犯了愁。踌躇中，母亲从箱底翻出一床纯红色的绸缎被面来，这是母亲离开家乡到新疆时，外婆给我的唯一念想。
母亲用这红色被面，为我做了一条红裙子。等化好了妆，穿上了红裙子，对着镜子看去，我被自己的美丽惊讶得不知道该说什么好了。
我们在各个单位巡回演出，母亲场场都去看，而我就在母亲欣赏的目光里，镇定从容地朗诵台词，没有出任何差错。那时，母亲是我最忠实的粉丝。
二十几年前，我成为一个男人的新娘，穿上了他买的红裙子。
在那个浪漫的夏季，我跟他，踏上了出疆的火车。他带我去我曾经梦中都想去的地方。
在有“人间天堂”之称的杭州，他为我买了一件苏杭有名的丝绸做成的礼服式样的红裙子。
他说：真喜欢你穿上红裙子的样子，你就是我的西子姑娘。谢谢你，愿意跟我相伴一生。他用相机拍下了许多我穿着红裙子在西湖不同景点的照片。
一日，我整理影集，看着照片上我身穿红裙子，青春勃发的样子，竟然勾连起我怀旧的情愫了。
有朋友说过：人开始怀旧，就意味着和青春挥手告别了。可是我想，青春里的某些东西，恐怕要用一辈子的时光也是难以忘记的吧。
母亲，请做我的女儿吧
这个春天真是暖和，早上往太阳能打上了水，晚上