头？
韩绮梅笑，开头有什么困难嘛？
朱斌一个劲地问，开头就这样简单？开头就这样简单？
韩绮梅宣布，我们这学期第一篇作文，就是“记一次大扫除”。
朱斌高兴得手舞足蹈，随手拿过一把扫帚当马骑，大叫，我有了头了，我有了头了……
韩绮梅朝一片杂草锄下去，下锄力度不够，锄头被壮大的杂草反弹起来，再连下几锄，杂草坚挺如初。幸好学生们都在笑看朱斌的表演，没谁注意到他们的老师用力使锄，锄头却在草上打飘的模样。
“没有头，你不就成了无头骑士了？”
田君未的声音，穿透八月天的炽烈光芒，跌落在韩绮梅的心上。
接着，一双俊健的大手拿走了韩绮梅手里的锄头。
这明亮的下午，就在韩绮梅和她的学生沉浸在劳动中的欢乐的当口，田君未忽然出现。他像蕨类古裸子植物阶段的一棵乔木，曾与她在沼泽森林里共生，经过一个地质时代的变迁，他们分离。现在又到了一起。他们经过昏暗的时光邃道后，已不属同一植物群落。
轻纱飞旋，心脏有道伤口被猛然牵扯，生疼，韩绮梅手脚骤然冰冷。她是已经异化的一棵，即使君未仍是从前，她已不是从前。她渴望消失，永不再生。
田君未三下两下，把眼前的那片草锄得干干净净，又三下两下，清理了余下的一片杂草。他立起身，满心喜悦、容光焕发地直视那张在惊讶中迷迷茫茫的脸，然后把锄头搁在这个人的手里，笑笑，拍拍手，走向朱斌。
“作文开头就那么难吗？”田君未伸手在朱斌头上轻轻抓了一把，朱斌头顶一撮乱蓬蓬的头发被抓得竖起来，“知不知道诺贝尔文学奖得主加西亚&；#8226；马尔克思？”
朱斌擦拭了一下鼻子：“我知道*，不知道马尔克思。”
田君未：“不知道没关系。马尔克思是个作家。你知道这家伙是如何开始写作的？有天晚上，他问朋友借了卡夫卡的小说集，他歪在床上翻开书，这家伙才看第一行，惊讶得差点从床上掉下来，小说的开头这样写道，‘一天早晨，格里高尔&；#8226；萨姆沙做了一个令人惊恐不安的梦后醒来，发现自己在被窝里变成了一只可怕的大甲虫……’读了这一行，这家伙就想，小说就这样写啊，如果早知道小说是这么一回事，我早就干这一行了。马尔克思读了卡夫卡的小说后，立即开始了写作。”
朱斌又一个劲地问：“小说的开头就这样简单？就这样简单？”
其他学生也围向田君未。
田君未：“就这样简单。”
朱斌：“早知道这样简单，我也干这一行了。”
田君未：“就这样简单，一早醒来，发现自己变成了甲虫。”
田君未做了一个爬虫爬行的姿态，惹起一阵哄笑。
王海光在人群里喊：“你是谁啊？新来的老师吗？”
田君未扶了扶眼镜，左边镜片上有道细小的划痕，他爽爽地笑：“新来的老师没错，说是新来的朋友更好。我是谁嘛，自己也没搞清楚。我老爸说，我的姓呢，是四个王字团团转，四座山头尖对尖。有谁知道了我姓什么，别忘了告诉我。”
白衬衫的田君未熠熠生辉，阳光肃穆意味浓郁地彰显他干净的俊拔，金黄色强光在他下颌闪耀乍现。一年前的那次相遇，在摇摇晃晃的公交车上，这个线条明快的下颌几乎抵着韩绮梅的前额。
韩绮梅在人群外，安静地立在那里，阳光在她头顶寂寂灿烂。
田君未不时漫不经心地扫一眼韩绮梅。
韩绮梅只觉他站在离她很远的另一条晴朗的路上。阳光普照，她在空无一人的荒原只有自己的影子相伴。在她昏