步都是忐忑。我思前想后，决定还是悄悄在门外看一眼就走，花托护士替我送进去就好。
没想到到了地方，病房却空无一人。我走进去，茫然地看着那张空荡荡的病床。床头的椅子上挂着牧寒的西服外套。
还没到下班时间。他请假过来了吗？为什么我一点也不知道？
恰好护士走了进来，我问：“王思雅到哪里去了？”
护士说：“哦，她男朋友推她下楼去散步了。你是她的朋友吗？”
我茫然地点了点头。然后把花放在床头柜上，不发一语地走了出来。
路过等候区，我走到那面落地玻璃旁往下看，花园里那个紫藤花架下坐着两个人。我看不见他们的脸。却知道那个男人一定是牧寒。
不知是什么驱使着我的脚步一步步朝花园走去。站在一道齐肩的绿篱背后，我看到了他们两个人。
思雅正坐在轮椅上。她坐着的时候，身体看上去比躺着的时候还要单薄。阳光打在她白皙的脸上，她变得透明了，透明得仿佛随时可能消失在午后的金色阳光中。牧寒在她旁边的一张石凳上坐着。他脸上的表情温柔淡然，口中仿佛在说着稀松平常的话题。
两个人的脸上不时浮现出浅浅的微笑，看上去是那么默契。我知道。只有真正心有灵犀的人才会这样。她朝他伸出手，他温柔地接住。然后安静地看着她。
不要这样，牧寒，能不能不要太温柔。我心里默念着，一丝丝的痛从心上抽离。
思雅不知说了一句什么，牧寒愣了愣，然后她抓着轮椅的把手试图站起来。他的眉心紧皱着，小心翼翼地扶着她，帮助她慢慢地站起来。
脚踩到地上那一刻，思雅笑了，灿烂得耀眼。笑着笑着，她把头埋在他胸前，背轻轻地颤抖起来。
她在哭。
牧寒看上去痛苦万分，他慢慢抬起手，把王思雅抱在怀里，把脸埋在她哭泣的肩头。
我不能再看下去。我仓惶地转过身，落荒而逃似地跑出医院。在车水马龙的路边，我停下来大口大口地喘气。
我觉得自己快窒息了，眼泪大颗大颗地滚落。
我不知道自己是怎么回到家的。进了门，看着安静和空荡的屋子，我突然觉得冷。我躺倒床上盖上被子蜷作一团，还是觉得冷。
人无法打败时间。她和他在一起的时间，比我和他在一起的时间要长得多。在那些我所不知道的时光里，有过很多故事，他们都付出过、亏欠过，已经分不开彼此。我没有为他死过，没有那样深地付出过，我的感情轻薄得好像一张纸。
可是他说过，无论发生什么事，我都要相信他是爱我的。他说过，他爱我，是一件最真实的事。
我像一只胆小的蜗牛一样，深深地缩在自己的壳中一动也不动，感知着黑暗一点点降临。
不知是什么时候，手机响了。我躲在被子里，没有接电话的勇气。响了十几声之后，电话断了，我继续躲着。又过了几分钟，铃声再次响起，我还是没动。
或许是胆怯，或许是赌气。我不想接电话。
我等着手机第三次响起，可是却没有。他没有再打过来。我紧紧抱着被子，委屈地哭了起来。
哭累了，我就翻身睡去，梦中反复上演着紫藤花架下那一幕。我一会梦见他吻了她，一会又梦见他看到了我，却没有对我说话。
正睡得痛苦万状，电话铃声突然又响了。我睁开眼睛瞪着空洞的黑夜，枕头已经被我哭湿了，铃声一遍遍地催促，仿佛每一声都是最后通牒。我突然醒悟过来，掀开被子从床上跳起来，冲过去拿起手机一下接通。
“朵朵，怎么现在才接电话？你怎么了？”电话那头传来他关切的声音。
“牧寒。”我的嗓