闭口不言，“那时大家都这么说，就是现在也是；就刚才出公爵，阿杰莱达·伊万诺夫娜，还有所有的人都宣布支持‘可怜的骑士’，这么说‘可怜的骑士，是存在的，而且也一定是有的，据我看，要不是阿杰莱达·伊万诺夫娜，那么我们大家早就会知道，谁是‘可怜的骑士了’。”
“我又哪里做错了？”阿杰莱达笑着说。
“您不愿意画肖像，这就是您的错！阿格拉娅·伊万诺夫娜当时请您画一幅‘可怜的骑士’的肖像画，甚至还说了她自己构思的画的袁材，您记得那素材吗？您不愿意……”
“可是叫我怎么画呢？画谁呢？根据素材来画，这位‘可怜的骑士’
无论在谁的面前
都不除去钢面罩
这样能得出一张什么样的脸呢？画什么？面罩吗？蒙面人？”
“我一点也不明白，什么面罩！”将军夫人很生气，其实她心里开始很清楚地明白，“可怜的骑士”这个称号指的是谁（看来，这是早就约定的称呼）。但是特别使她恼火的是，列夫·尼古拉耶维奇公爵也在不好意思，后来完全窘得像个１０岁的孩子，“怎么啦，这种愚蠢的把戏有完没完？到底给不给我讲清楚这个‘可怜的骑士’是怎么回事？是不得了的秘密，绝不能让别人知道还是怎么的？”
但大家只是继续笑着。
“这是最简单不过的，有一首奇怪的俄罗斯诗歌，”终于出公爵插进来说，显然他想尽快了结这场谈话，改换一个话题，“是关于‘可怜的骑士，的，没有开端和结尾的一个片断。一个月前光景，有一次午餐后大家在一起说笑，照例为阿杰莱达·伊万诺夫娜未来的画寻找素材，您知道，为阿杰莱达·伊万诺夫娜的画寻找素材早日成为全家的共同任务了。于是就谈到了‘可怜的骑士’，谁是第一个说的，我不记得了……”
“是阿格拉娅·伊万诺夫娜！”科利亚嚷了起来。
“也许是，只不过我不记得了，”公爵继续说，“有的人嘲笑这个素材，另一些人则宜称，没有比这更高级的了，但是要画‘可怜的骑士’无论怎样总得要画脸，于是便开始逐个挑选所有熟人的脸，结果却一张也不合适，事情也就到此为止。这就是全部经过。我不明白，为什么尼古拉·阿尔达利翁诺维奇忽然想起来提这件事而且还加以引伸。这在当时是顺便说起，很可笑，而在现在则根本没有什么意思了。”
“因为又有了另有所指的愚蠢的新花招，既刻薄又欺人，”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜毫不客气地说。
“除了深深的敬意，没有丝毫愚蠢，”突然阿格拉娅完全出人意料地郑重而又严肃地说，她已经恢复常态，克服了刚才窘迫的神态。不但如此，你看着她，根据某些迹象可以认为，现在她自己也乐意这玩笑开下去，越开越玄妙。她身上发生这一转折的瞬间，正是公爵窘态毕露而且越来越厉害，达到非常明显的地步。
“一会儿像个疯子似的放声大笑，一会又突然表示深深的敬意！真是疯了！为什么要尊敬？马上给我说，为什么你无缘无故忽然就有了深深的敬意。”
“之所以有深深的敬意，”阿格拉娅依然那样郑重和严肃地回答母亲，那几乎是充满愤恨的问题，“是因为在这首诗里就描写了一个有理想的人；其次，既然确立了理想，就会把它作为信仰，而有了信仰，就会不顾一切地把自己的一生奉献给它。在我们这个时代这是不常有的。在这首诗里没有说‘可怜的骑士’的理想究竟是什么，但可以看得出，这是一个光明的形象，‘纯洁的美的形象’，而热衷于自己信仰的骑士脖子上不是系着围巾而是挂着念珠。确实，那诗里还有一句令人费解、同意未尽的箴言，他写在自己盾牌上的三个字母：Ａ，Ｈ。Ｂ……”
“是Ａ，Ｈ，贝，”科利亚