便说一下，据说，您亲自给她朗读了这篇胡言乱语的东西；真的，这一切是在神智不清的状态下写出来和……做出来的。我不明白，孩子般的虚荣心和报复心，我不说残酷（这对我来说是侮辱），该到什么程度，竟然用这份《自白》来责备我，把它当作武器来反对我！别担心，我说的不是您……”
“但是，您不要这笔记本，我感到很可惜，伊波利特，它写得真诚，而且知道吗，甚至这里面最可笑的地方，这样的地方很多（伊波利特紧紧地皱起了眉头），也被痛苦抵偿了，因为承认它们也是一种痛苦……也许，需要有极大的勇气；一促使您这样做的思想一定有高尚的动机，不论那《自白》使人觉得怎么样。我现在越来越清楚地看到了这一点，）我可以向您发誓；这不是评判您、我现在说的是想说出来的话，我很遗憾当时我保持了沉默……”
伊波利特冒火了。他闪过了一个念头，认为公爵是在装假，不放过他；但是在仔细端详过公爵的脸后。他不能不相信他的诚意；他脸上的表情豁然开朗了。
“反正快要死了！”他说，差点要加上“像我这样的人。”“您想象一下，您的加涅尼卡是怎么折磨得我受不了的；他装做是反对我，实际上妄想着，可能。在当时听我朗读的人中间会有三四个人也许比我死得早。怎么样！他以为这是对我的安慰，哈哈！首先还没有人死去；再说即使这些人都相继死去，这又算是什么安慰，这您也会同意的！他这是以己度人；不过，他还会走得更远，他现在简直就是骂街了，说什么在这种情况下一个正派人是默默地死去的。说我所做的一切纯粹只是利己主义！怎么样！不，他才多么利己主义！他们的利己主义多么巧妙，或者最好说。与此同时又是多么粗笨！他们自己反正是怎么也发现不了自己是这样的！……公爵，您读到过十八世纪时一个叫斯捷潘·格列鲍夫＊的人死的事吗？我昨天偶然读完了……”
“哪个斯捷洒·格列鲍夫？”
“彼得大帝时代被钉在桩上的那个。”
“啊，我的天哪，我知道了！他在桩上呆了１５个小时，是在严寒中，穿着皮大衣；死得非常坚毅；当然，我读过……怎么呢？”
“上帝把这样的死给了人们，而偏偏不给我们！您大概会想，像格列鲍夫那样死去，我是做不到的。”
“哦，完全不是，”公爵很窘，“我只是想说，您……也就是不是说您不像格列鲍夫，而是……说您更像当时的……”
“我猜得到：是奥斯特曼＊＊，而不是格列鲍夫，您是想说这个吧？”
“哪个奥斯特曼？”
“奥斯特曼，外交官奥斯特曼，彼得大帝时代的奥斯特曼，”伊波利特嘟哝着说，忽然他自己也有点糊涂了。接着便出现片刻困惑。
“哦，不——：我想说的不是这个，”在静默了一会后公爵忽然拖长了声音说，“我觉得，您……永远也不会是奥斯特曼……”
＊彼得一世第一个妻子的姘夫。
＊＊日耳曼血统的俄国外交家。
伊波利特皱起眉头。
“不过，为什么我这样肯定，”公爵显然想做更正，突然又接着说，“因为那时的人（我向您起誓，这一点总是使我感到惊讶）完全似乎不像现在我们这样的人，不是现在，不是我们这个时代的种族，而似乎是另一个种族……那时人们似乎只有一种思想，而现在人们比较神经质，头脑比较发达，感觉比较敏锐，似乎一下子有两种、三种思想……现在的人想得比较宽广——我敢起誓，这就妨碍他成为过去时代那样的单纯的人……我……我刚才说的纯粹是这个意思，”而不是……”
“我明白，因为您是因为天真幼稚而不同意我，现在又因为天真幼稚而拼命来安慰我，哈哈！您完全是个孩子，公爵。