民之众，能否尽为一人所鞭笞？
我在童年时候看过一个电影，是关于京汉铁路工人大*的故事。记得慷慨激昂的大律师施洋，还有喋血的林祥谦，中间的罪魁祸首就是吴佩孚。当时就种下了对他异样的印象：这是一个坏人。童年的思维是好坏分明。经过了世事，才知道幼时的可笑。后来知道如果不是吴佩孚，那么现在故宫里的太和殿、中和殿和保和殿，怕就会改造成的西式议会大厦了。如果紫禁城有了西方的那些华屋，真是如把中华的丝绸做成了燕尾服，贻笑大方。
那时，喧闹挤在宣武门内象房桥国会厅（现为新华社内部小会场，近代中国议会政治的肇始之地）里的参议员和众议员们不知那个神经发了昏，嚷嚷着要拆除紫禁城三大殿，在皇家的废墟上另建议会大厦！就在这时，雄踞洛阳的吴佩孚得此消息，怒气冲冲地把一封电报拍给了大总统、总理、内务总长、财政总长四位，而偏偏不给当事者———参众两院院长！
文章将军——吴佩孚（3）
电文仍旧是独此一家别无分号的吴氏风格：
……何忍以数百年之故宫供数人中饱之资乎？务希毅力惟一保存此大地百国之瑰宝。无任欣幸。盼祷之至！
各报刊登载了吴氏通电后，颂扬吴帅之声鹊起，抨击国会之议潮涌，“保存此大地百国之瑰宝”的威严号令让始作俑者噤若寒蝉，故宫三大殿方幸免一劫。否则，我们今天只有在故宫里凭吊那些烙印着我们古老文化的雕梁画栋了。
三
他是中国第一个登上美国《时代》周刊封面的传奇人物。那是一九二四年九月八日美国《时代》杂志，封面上的他一身戎装，两目逼人，在桀骜中透出一种儒雅。照片说明是：“General Wu（吴将军）Biggest man in China。”（中国最强者）
《时代》周刊介绍吴佩孚：他是中国最能干的军事家。他统治着除满洲之外的整个中国北方和中原。他任直鲁豫巡阅使，北京属于他的管辖省份。尽管他赞成*制，但其目的是用武力统一中国。这一政策，使他与满洲的督军，以及南方的孙逸仙发生矛盾。北京局势有一个特殊情况，现任总统曹锟曾是吴大帅的敌人，在曹锟当选为*总统时，吴大帅没有反对，据说他被“买通”了。他不仅仅是一位军事天才，还精通文化、科学和文学。他学习很刻苦，近来开始学习英语，聘请了一位家庭教师。他只给教师一个小时的授课时间：早上四点三十分到五点三十分。他还以“说话柔和、手段强硬”而著称。
在《时代》周刊刊登他半年后，如日中天的他就跌落下来。那是第二次直奉大战，吴佩孚的手下冯玉祥从前线回到北京发动兵变，囚禁曹锟。吴佩孚从天津乘船浮海逃命，从此再也没有振作起来。一个手统数十万虎贲之师的大将军于一夜之间变成了飘零湖海的亡命客。想就一年前，吴佩孚五十大寿，当时吴抱着一统山河的念想。吴佩孚在洛阳专意练兵，并且在洛阳修建继光（吴佩孚与戚继光都是蓬莱人）楼以款接天下士，并在楼上亲题一联：
得志当为天下雨；
论交须有古人风。
其时天下名士奔走于洛阳道上，张謇、章炳麟、康有为都是门下客。
一九二三年四月二十二日（阴历三月初七）吴佩孚五十寿辰，各方显要到洛阳庆贺的，达七八百人，康有为手书一著名的寿联是：
牧野鹰扬，百岁功名才半纪；
洛阳虎视，八方风雨会中州。
应该说吴佩孚是军阀中最讲究传统道义的。就在他第二次直奉战争，败给了张作霖和冯玉祥。部下劝他到租界里躲躲，他不听。吴佩孚信奉做事可以失败，但做人不能失败，原则的问题是不可讨论的。吴佩孚最终成为悲剧人物，表面看来，是部