模的身体得与伦勃朗画作同高度，称之为升华也好，无聊也好，生与死灰色地带，此刻其他一切显得多余。与合照组成的你们仨，只关注眼前这幅画，你说：“现在我们真正看见了，相信都会同意，这手术功力实在超凡。”你偷偷转换画名——张德模手术中。如果要你选择膜拜一个神，你选这个。）
到这里还有另一个理由，托尔斯泰。莫斯科近郊一百五十公里托尔斯泰庄园，文豪朴素地葬在那里，草衣植被覆盖作家的灵魂，四周是高耸巨大无言的白杨树，林木小径立牌上的俄文明确告示“禁止出声”，于是人人不语到肃穆的程度，读者子民来到托尔斯泰前面，献花许愿礼拜，殊不知，托尔斯泰修福音书，去杂质，疑神，甚而被逐出教会，于是他独自出走，最后死在一个火车小站。（真是流浪者啊！）但没有人能挡得住托尔斯泰，这样的墓园，土冢绿草不立碑无任何祭悼形式，一切指向他的《战争与和平》，主题模糊。（反之，任何人都看得出来，毫无办法的你的主题。）七次修改，故事本身自己发展出生命。
退至角落，拿出照片：“张德模，你看，托尔斯泰呢！”抬头仰望天空，那推迟了的西伯利亚红色列车横越俄罗斯计划，导致以这样的状态来到托尔斯泰面前，有生之年，唯有沉默：“张德模，对不起。”
坐久了你就会听见，午夜登机的播音已经响起，为了调整美国大陆时差，（旅游作家艾瑞克·纽比冬游北京，经过十四个半小时飞行，晚上九点四十分进入中国甘肃上空之际，对这个以北京时间为准的没有时差、能够压缩在一个大时区的中国，他不禁要在日后写的《出发与抵达》里调侃：这样更容易让十亿中国人在同一时间就寝，同一时间起床，对于想知道他的子民身在何处做什么事的统治者而言，一定很方便。）这班飞机是午夜起飞，才好在黎明时分抵达休斯敦。（日光节约时间，慢台北十三小时。）甚至有比这更晚的班机，不知要飞往哪里？有没有时差？
人生移动果然是复杂的。离开圣彼得堡前一晚的芭蕾舞剧《天鹅湖》，蓝光中芭蕾舞伶滑过舞台，盈盈跃起，（莱特曼《双人舞》：一条看不见的直线自地球中心向上划过她和地面的接触点。）她两脚足尖抖触轻摆降落，再跳跃，双腿合十自转，双手张开成优美的大弧度，仿佛停驻空中。（地球，为了平衡她的动量，轨道向下移了十亿兆分之一公分。没有人会觉得，可就这么精确地移了一下。）
张德模，也许正是你“就那么精确地移了一下”，最巨大的时差出现了，（如果你活得够久，他六十三岁之死那刻算起，十年后你六十一岁，你还有机会与他人生记忆重叠两年，再过去，就没了。之后，你将独自走向只有你的时光区，没得对照。）如今，任何地方任何时间对我都一样，生命中心线渐渐抹掉，那条看不见的轨道，不断向下移。
登机前，最后问你一个问题：“你那里现在是什么时间？”
牵引：流浪者拔营（1）
谜题终于揭晓，关于人生最大的诘问，你的丈夫张德模死后会出现：他会是一个怎么样的鬼？（来了，来了，反诘问：“他是一个怎么样的人？”）
净身完毕，送他往太平间的时辰启动。你告诉他：“张德模，现在没事了。”
最后一次为他捻熄房灯。（你是留下者，对你而言，再也没有去而复返的旅者了。）失去了他，现在的这个人世原乡，你沦落成为难民。落在巨大逃亡队伍尾巴，跟在医护殡葬业者后头鱼贯迈入电梯。（恶瘤附身，你们如亡命天涯忽上楼忽下楼，你因此练就进出电梯好身手。）你捺下楼层数字键，金属门缓缓合上。（你们在同一个盒子里了。）穿越身体间隙凝视他面容简洁坦然。（你不让殡葬业者蒙住他的脸。）
你明白了，答案只有一个：是怎样的人，就是怎样