？」
我揉揉眼睛，打开房门。
叶梅桂没说话，左手伸直，斜斜往上，指向客厅。
「怎么了？妳的手受伤了吗？」
「笨蛋！」
她再将左手伸直，用力指了两次。
我顺着她指的方向，看到客厅墙上的钟。
「哇！八点半了！」
我马上进入紧急备战状态，像无头苍蝇般，在房间乱窜。
一阵兵荒马乱之后，我提着公文包，冲出房间。
「咦？妳怎么还没出门？」
「我在等你呀。我载你去捷运站坐车，节省一些时间。」
「可是这样妳上班」
「可是这样妳上班会不会迟到？你想这么说，对吗？」
「对。妳会迟到吗？」
「我迟到一下下应该没关系的。」
「这样我会」
「这样我会不好意思的。你想这么说，对吗？」
「不要再玩」
「不要再玩这种抢对白的游戏。你想这么说，对吗？」
「傻瓜！都什么时候了，赶快出门啦！」
这是我和叶梅桂第一次同时出门。
出门前，我们同时蹲下来摸摸小皮的头，我摸左边，她摸右边。
「小皮，在家乖乖哦，姐姐很快就回来了。」
「小皮乖，哥哥很快就回来了。」
我看到小皮歪着头，一脸困惑。
因为牠不知道该目送叶梅桂？还是咬住我的裤管？
叶梅桂骑机车载我到捷运站，到了捷运站后，我立刻跳下车。
「我走了。妳骑车小心点。」
「赶快去坐车吧，不然」
「不然你上班会迟到。妳想这么说，对吗？」
「哦？没想到你也会玩这种」
「没想到你也会玩这种抢对白的游戏。妳想这么说，对吗？」
我觉得很得意，笑着说：「想不到吧。」
叶梅桂突然停下车，拿下戴在头上的安全帽。
左手叉腰，双眼圆睁，右手一直对我指指点点。
嘴巴里念念有词，但却没出声音。
「妳在做什么？」我很好奇。
「我在模拟迟到时，老板很生气骂你的情形。」
「哇」我突然惊醒，往捷运站入口处冲去，一面跑一面回头说：「晚上见了。」
等我匆匆忙忙跑进办公室，已经是九点零二分了。
换言之，我迟到了两分钟。
当我趴在办公桌上喘气时，老板向我走过来。
我的老板跟我部门的主管，除了年纪差不多外，其它则南辕北辙。
主管的穿著非常轻便，头发虽在，却已呈斑白。
而老板总是西装领带，头发抹得油油亮亮、闪闪动人。
「你知道你犯了什么错吗？」
老板的脸虽然带着微笑，不过却让我联想到在春帆楼签订马关条约时，日本的伊藤博文笑着请李鸿章坐下时的嘴脸。
我很纳闷，台北人说话怎么老喜欢拐弯抹角？阿莎力一点不是很好？
就像我骑机车在台北街头被警察拦下来时一样，他们一开头总会说：「先生，你知道你犯了什么错吗？」
「先生，你知道你刚刚做错了什么吗？」
「先生，你知道我为什么半夜两点躲在暗处把骑车的你拦下来吗？」
mpanel（1）；
然后拿起罚单，写了一堆，写完后拿给你，最后才说：「谜底就是 … 你刚刚从人行道上骑下来。想不到吧。」
我想不到的规则很多，所