他摸索着往前走，不知道撞了多少次，却好像感觉不到一般，只是拖着腿，机械式地往前走。等走到一个拐角的时候，他终于撑不住蹲了下去，他的脑子里一片空白，又一下一下地涌进许多的片段。好像很迷茫，又好像十分清醒。
他一口一口地呼吸着，浑浑噩噩地想，原来心痛到极致的时候，是哭不出来的。
有一个词形容得很贴切，叫欲哭无泪。
……
这天唐牧凡少见地提早了一个小时下班。客厅里没有开灯，整个屋子暗暗的。
“方休？”唐牧凡叫了一声。
没有回应。
唐牧凡不知怎的忽然一震，想也不想地冲进卧室，脸上是难以自制的惊慌。然后拉开衣柜的动作一顿，他带着似解脱又似难以置信的表情，走进了他的书房。
方休坐在椅子上，手里拿着薄纸，静静地看着唐牧凡。
“方休……”唐牧凡的声音带着一丝抖动。
“结论为，心脏确具记忆功能，自然心脏通过引导植入记忆，费拉斥率低于……最佳方案，”方休慢慢念道，“换心。”
空气凝固了般静。
良久，唐牧凡说：“对不起。”
在此之后两人没有再说过一句话，唐牧凡离开，方休静静坐了一夜。
第二天，方休打电话给唐牧凡，问他：“有钱吗？”
唐牧凡迅速送来一张卡。方休没收，说：“我想要现金。”唐牧凡顿了顿，摸出身上所有现金。
“我想去旅行。”方休说。
唐牧凡想问他去哪里，但最终什么也没问，只说：“卡带着，到哪里都方便些。”
方休摇头：“我不想让你掌握我的行踪。”
唐牧凡声音枯涩：“我不会，查你。”
方休盯着唐牧凡看了一阵，说：“我长这么大，从来没有旅行过。”
唐牧凡不说话，方休又问他：“你带方秋去过哪里？”
“唐川、止海、汴城、殷山、九龙沟、甘露宫、美尔士、波多斯……”
方休点头：“还真是很多。”
“你想去，我就带你去。”
“不用了，我只想再附近走走。”方休说，“你知道，胆小的人一般不会离开熟悉的地方太远。”
唐牧凡一滞，什么话也说不出来。
“我现在还没想明白。”方休说，“我有点害怕。不过等我想通了，我就会回来。放心吧，不会太久的。”
“你不用……”唐牧凡觉得心口密密地疼，几乎说不上话来，“是我错了，我不该……”
“你不想救他了吗？”
“我……”
方休苦笑着说：“现在想想，我真分不清你那时候叫的到底是小秋还是小休。”
唐牧凡拉住想要离去的方休，艰难地说：“我可以，带你去胡列、泊尼，还有水乡，以前没有去过的地方。”
方休走了，如来的时候没有人迎接一样，他走的时候，也没有人相送。方休把头靠在玻璃窗上，看窗外的景物飞速倒退，他想，如果他再回来的时候，有人等他的话，也许他心里就会好受了。
旅行的时间不长，方休像他说的那样选了一个很近的地方。在旅游业发达的现在也挑不出一个景点的小镇，连家像样的酒店都没有，只有一家快要倒闭的小小旅社。
方休在临时收拾出来的客房里住下，学着小镇居民吃当地的早餐，跟在路上的老黄牛身后走一走，晒晒太阳，昏昏欲睡一下午，晚上半靠在床上胡乱按遥控，然后早早睡下。悠闲，却不自在。他身上的外来人特征太过明显，在这个人口不多的小镇里更显突兀。越是想要融入，人们越是怪异地看着他。