言禁止过方休进他的书房，可是方休还是注意到当他在外面敲门的时候，唐牧凡说的都是“稍等”而不是“请进”。方休站在门口的时候，唐牧凡总是站在门缝中间，恰到好处地挡住方休的视线。书房的门从来没有彻底打开过，每次都只是开一个刚好够人进出的大小。只要唐牧凡不在，书房的门必然是紧闭的。
唐牧凡用他的肢体语言表达着拒绝的意思，方休从来活的小心翼翼，怎么可能看不懂。
这段日子唐牧凡每天都忙到很晚才回家，精神不大好的样子，人也憔悴了不少。方休有些心疼，难得主动地准备了一大堆好菜，用保温食盒装着，打算给唐牧凡送饭。
刚一走出电梯，远远地就看见唐牧凡神色紧张地大步走来。方休从没见过唐牧凡这个样子，面色铁青，整个人透着一股绝望。方休稍愣了一下，下意识地往旁边躲了躲。唐牧凡从身边匆匆走过，丝毫没有注意周围有人。倒是跟在唐牧凡身后的小林在见到方休的一瞬间脸色大变。方休对小林笑了笑，小林张了张嘴，欲言又止。
方休见唐牧凡拐进了走廊尽头的一间病房，轻声对小林说：“情况好像很紧急，你还是快去帮忙吧。”
小林匆匆走了，方休知道自己的笑容有点勉强，有什么东西呼之欲出，方休却直觉想要逃避。他逃也似地冲出医院，抱着食盒站在马路边发愣。被刻意忽略的画面在这一刻无比清晰，那间病房里住着的人有着一把清亮的好嗓音，手指纤细却也枯瘦。他应该病得瘦骨嶙峋，样子一定好看不到哪里去，却让唐牧凡珍之重之。
方休深吸一口气，心口泛疼。
怀里的饭菜凉透了，他苦笑一声，转身回到了医院。这时已是傍晚，楼道里很安静。方休也曾在这层楼的病房里住过，他知道凡是转到这里的病人，大多都业已失去吵闹的能力。曾经方休很享受这样的清静，而现在，他只觉得四周静得可怕。
方休走过长长的走廊，在靠近那间病房的时候骤地停住了。
夕阳余晖在苍白的墙面上照出一片扭曲的阴影，方休忽然失去了走进去的勇气。
上一次来的时候方休没能好好打量病床上的这个男孩。他和方休有些像，方休忍不住摸了摸男孩的眉眼，即使奄奄一息，消瘦得近乎恐怖，方休却觉得，他一动不动的样子，也比自己鲜活。方休可以毫不费力地想象出男孩活力四射，肆意张扬的样子。和唐牧凡最喜欢讲给方休听的，失忆以前的方休一样，那种仿佛可以带动一切生机的昂扬的生命力，不负唐牧凡的深情以待。
身后传来脚步声，方休抬头，是小林。
“他叫什么？”
小林低头沉默着。
“叫方秋，是吗？”方休撩起漂亮男孩额前的碎发，“他是我同母异父的弟弟。”
最喜欢“风情”的人是他；爱喝英式奶茶，爱吃芝士焗西兰花的是他；被父母宠爱着的是他；要和唐牧凡结婚的是他；那一大堆行李和满柜的衣服都是他的，那所房子里准备的一切，都是为了他。
“他怎么了？”方休的声音很干涩。
“艾尔德特拉氏心弱症，加上车祸，心脏不堪负荷。”小林轻声回答。
“哦，原来副驾驶座上的人是他。”方休低声说，“我还以为是我。”
小林看着方休不说话。
“他的身体好凉。”方休轻轻抚了抚男孩眉峰上的白霜，“是‘冻停’了。多久了？”
“快一年了。”
“快一年了啊……难怪……”方休喃喃，“再冻下去就做不了手术了……”
小林忽然间哭了，她想叫一叫方休，却发现无论如何都张不开口。
方休摇晃着走了出去，他不知道要去哪里，眼前是模糊一片，耳中都是嗡嗡的响声。