面前吗？不一定。也许，这一切只是海市蜃楼或我的幻觉。也许，这一刻，你即将死去，这一切，只是你死前的不忍心忘怀的回忆。你能肯定你一定存在吗？你能够肯定我一定存在吗？你能够肯定这个世界一定存在吗？要知道，你对这个世界的了解，全来源于你的感觉。你能肯定你的感觉没骗你吗？”叶毓放下了筷子，不准备再吃下去，但却打算继续说下去，“达尔文说我们是猴子进化来的，而最初的动物是无到有的，像《西游记》中描述的那样从石头变成猴子的，只不过其中过程不止千万。化学上说所有之物皆由微粒组成，而这些微粒又构成了世界。于是，不才之我，突发奇想，认为我们与天地同寿。”说完他拍了拍骨灰罐。
叶毓胡乱说了一通，付了账匆匆走了。独留中年人一人于店内细细品味。
没人知道叶毓是怎么回到老家的。身上不文一名，还带着个易碎的瓦罐。但是他确实回去了，跟着感觉走，跨越了千里空间一年时间。瘦骨嶙峋地出现在了家乡，可没人认识他了。精力早已消耗尽了，唯一支撑他的是渴望是念头。当他一只脚跨进自家的院落的时候，念头也到头了，仰面倒了下去不肯起来，瓦罐紧抱于胸前。当一老一少两个仆人经过，看见他，并伏下身打量他的时候，他已经死了。年少的仆人探了探，发现人已死，立马去报告这院落的主人，叶毓的二弟。年老的是总管，总觉得这死人死得不对头，面容分明是见过的，还不止一次，可总是记不起来，于是就蹲着看着努力地想。
院落的主人来了，一看这死人，眉头一皱，他是生意人，忌讳这些。看了死人一眼，说：“这个肯定是逃难的难民，怎么让他死家门口，死也该让他死远一些。你们是怎么做事的？拖出去扔了！”说完，挥了一下衣袖，转身就走了。
年老的总管取出了死人紧抱着的骨灰罐，两个年少的仆人争着想看里面装的什么。“一个饿死的人，有什么好东西？”老总管不许，“对我们来说，这没用。可对死人来说，是无价宝，看他抱得这么紧就知道。不管装得什么，一起埋了吧！”“老爷说拖出去扔了就行了，为什么要埋？”“我让你们埋就给我埋，听到了没有？”老总管拿出了威严。两个年少的仆人只得把死人抬到林子里埋了。埋之前，老仆人把骨灰罐放回了死人胸前。“总觉得我们曾认识，甚至感觉你曾对我很好，但老了，忘了！”老总管说完，年少的仆人开始着手埋。林子外有片陵墓，那儿有叶毓父母的墓，不知他的父母能否认出他。