着自己看。
那次过后，妻子一听见那个军阀的名字就会蓦然失神，回到家就狂乱不已。那样过了几年，叶毓无微不至地照顾妻子，给她做一些简单的心理治疗，但效果不明显，妻子的身体每况愈下。叶毓的头发也白了不少。村里人都说呀，先是丈夫疯癫了几年，但上天开眼，总算是好了呀；这回又轮到妻子了，间歇地疯癫了好几年，但愿老天也能开眼，好了才好。
一天，叶毓正在给他的学生上课，他的大儿子跑进教室哭着喊着告诉他，“娘死了！”他愣了一下，很镇定地宣布放学，接着就带着自己的儿子们回家了。吴颜躺在床上，脸上带着笑，笑靥如花，只是脸色惨白。叶毓弄掉她妻子脸上的妆，露出天生丽质的脸。儿子们揉了揉朦胧的眼，不敢相信自己看见的，但还是相信了。“原来我们的母亲这么漂亮！”儿子们惊呼道。 “你们要一直记住，你们的母亲非常的美。”
过了一会儿，叶毓让他的孩子们把床抬到屋外面，床上躺着他们的母亲。叶毓搬来许多干柴薪，堆在床下，然后点燃了火。“爹，不要！”孩子们齐呼。“走开！到屋里去！”叶毓第一次拿出了一个父亲的威严。“你走了，也带着了她。”叶毓知道，那个军阀今天走的。烧完后，他找来了一个罐子，收集了妻子的骨灰。
他不要别人的帮助，一个人在竹林里为妻子挖了一座坟，然后把妻子的衣物放在棺材里埋在里头。后又为自己挖了一座，紧挨着妻子，算是衣冠冢。没有碑，代之的是胡乱堆砌的石头。粗看之下，只是两个土堆。
叶毓走了，这在村里是一个大新闻。某一天早上一起床，叶毓的孩子们就发现他们的父亲不见了。找遍了村也没找到，哭成一团。他们在家里发现了一张纸，上书：三千里，遥遥路。云如羊，穷极目。历艰险，不知处。口干燥，心积苦。京尤繁，此山秃。女与子，居茅屋。
2
叶毓还留下了七份相等的钱给他的七个孩子，那些钱足够每个人用两三年，但也只能让他们维持着长大一点。
叶毓带着他妻子的骨灰，往家乡的方向出发。身上带的钱少得可怜，他故意的。妻子的父亲曾对他说：“你只是生在一个富裕的家庭罢了！如果你家突然没钱了，你就什么也不是。”他要以这种行为来反驳她父亲，要告诉她父亲：“不管有钱没钱，我始终这德行。我只是我，不会因外界条件而发生太大的改变。就算我没钱，我照样能把你女儿的骨灰带回老家。”
他打算大吃一顿，把身上少得可怜的钱都花光，那样才能名正言顺地称自己没钱。他一个人占了一张桌子，酒喝着，菜吃着。店门口进来了一位中年人，看桌子没空的了，转身欲走，恰巧瞥见叶毓那张桌子上只有他一个人，走了过去。“兄弟，能借个座吗？”“当然，坐吧！”叶毓爽朗地答道。“小哥，来一份麻婆豆腐！”中年人向店里的伙计叫道。
“你信奉什么？”中年人问叶毓。叶毓停下了吃，抬头看着他。“我没别的意思，只是随便问问。”中年人解释。“我什么也不信奉。我的世界，无定论。”叶毓答。“宗无？”“算得上吧！你呢？”“信奉自己。”
中年人饶有趣味地打量着眼前的青年人，只见青年人一身邋遢，身旁放着一瓦罐，似是骨灰罐。“老弟，这店里菜的味道如何？”中年人问。“过得去。味道只是一种感觉，我们得不到它，又何必太在乎。你说是吧？”叶毓说完，伙计端了盘麻婆豆腐并盛了饭给中年人端来。“说得有理呀！这麻婆豆腐的味道再好，入口也管不了多久就消亡了。”中年人夹了块豆腐放进嘴里。“我们本是靠感觉来认知世界的。美是我们的感觉，丑是我们的感觉；甜是我们的感觉，苦也是我们的感觉。现在，我感觉到你在我面前。我看见了你，并听见了你说话。但是，你就一定在我