下了怎样的罪孽。”
第九部 死得难看
看在上帝的份上，让咱们坐下来聊聊国王们都是怎么死的吧。
——《理查二世》，第3 幕，第2 场
世间万物都有终了之时，但一向严肃的死神在把镰刀挥向王族的时候似乎特别
漫不经心。是啊，死神怎么能够拒绝如此轻易戳穿所有浮华和伪装的乐趣呢？诚然，
死神在为王室成员准备死亡方法的时候具有十足的魔鬼创造力，但死神纵使聪明绝
顶，也想不到自己竟能弄出那么多惊人的杰作。
第一章 吃得太多
在上一个千年交替的时候，“征服者威廉”（即威廉一世）成为了举世瞩目的
成功人士。他是一位令人闻风丧胆的勇士，他的一生是由接连不断的胜利组成的。
早在人们还称他为“私生子威廉”的时候，他就战胜了庶出的身份给他带来的不利
条件，当上了诺曼底公爵。威廉公爵攘外安内，待权力巩固之后就把眼光投向了英
格兰。他在1066年的黑斯廷斯战役中轻松地打败了英格兰国王哈罗德，成为了日后
持续统治英国的一系列君主的开山鼻祖。但是20多年以后，他死了，那以后的事情
可就不太妙了。
1087年，威廉一世停止了呼吸。这位曾经不可一世的国王马上变成了一具肿胀
的尸体，其后等待他的奇耻大辱是他生前绞尽脑汁也想不到的。其实，威廉一世去
世以前所受到的致命伤对他而言就是侮辱的序曲。在他带领着军队和法军交锋的时
候，重创他的并不是敌人的战斧或利剑，而是他自己的马鞍——他的战马受到战火
的惊吓突然前蹄腾空，高高立起，马鞍的前桥扎进了他的身体。史料并没有详细记
载威廉一世究竟哪里受了伤，我们只能凭空想像了。
家臣们把重伤的威廉一世抬到了圣热尔修道院，几天以后他就在那里闭上了眼
睛。威廉一世忠诚的部下们一看主子已经死了，便各为其利地忙活了起来，把威廉
一世的尸体留给了他的仆人们。
“征服者威廉”到了可以“收获”的季节啦。贪婪的仆人们把威廉一世身上值
钱的东西风卷残云般洗劫了一空，甚至把他的衣服都扒下来拿走了。死去的国王就
这么赤条条地被人遗忘在冰冷的地板上。
下一代的诺曼底编年史家奥尔德利库斯·维塔利斯（Ordericus Vitalis ）记
载了那可怕的一幕：“看哪，这个曾经令千万武士死心塌地臣服的君主，他下颔轻
点就曾让无数国家颤抖，如今却被他的随从剥了个精光，在这间不属于他的房子里
从清晨到中午一直躺在没有半点铺盖的地板上。”
煎熬还没结束。最终，一群修士装殓了威廉一世的遗体，并为他举行了葬礼。
然而，当人们把尸体装进棺材里的时候才吃惊地发现那棺材的尺寸不太合适，威廉
一世的尸体把棺材塞了个满满当当。他过上好日子之后身材有些发福了，所以把他
塞进去颇为费力。突然，一股刺鼻的臭气在教堂里弥漫开来。奥尔德利库斯·维塔
利斯在故事的结尾这样写道：“他的肚子被无数珍馐美味填得满满的，这时竟很没
面子地爆裂了，不论是智者还是愚人都从中得到了深刻的教训——吃得太多就会导
致这样的下场。”
第二章 眼中钉、肉中刺
英王爱德华二世高大强