了伤，另一只手必须扶着手杖。
看得出他很尴尬，她淡淡一笑，从桌上端起茶杯，轻轻地呡了一口。
“我担心你已经不认得我了。”她抬起头，看着他的脸。
这么多年过去了，她还是那样容易被他的脸，被脸上那双遥远而深挚的目光打动。
“怎么会呢？”他凝视着她道，“我永远认得你。”
脸无端地又红了，她握着茶杯，低头不语。
他笑了笑，忽然想起了什么，从地上拾起一个竹筐，道：“你先坐着，我出去买些炭回来。——屋里太冷。”
她连忙站起来，抢过竹筐，道：“我陪你去。”
“不必了，外面下着大雪……”
“我刚从外面进来。”
“好吧。”
他走到门边坐下来，拿出一双靴子正打算换上。他的左手很不灵便，穿了半天才穿上一只，她跪下身来，推开他的手，道：“我来吧。”
说罢，不由分说地替他穿上了另一只靴子。
他想说“多谢”，又觉得生分，话到了嘴边，没说出口。
出门走在雪地里，他忽然挽住她冰冷的手，问道：“风沂，这些年你过得好么？”
“挺好的，你呢？”
“也挺好。”
“上马吧，地上很滑。”她牵着马对他道。
“不不不，”他立即想起了小湄，此生此世，他绝不再让女人替他牵马了，“集市离这里不远，走着去就可以了。”
她只好陪着他一起走到集市。
在路上他一直默默地牵着她的手。她感到他受了伤的左手没有以往那样有力，却仍然温暖，她甚至感到他牵手的样子很无辜，很依赖，像个小孩。子忻还是那样消瘦，却固执地走在前面，替她挡住迎面而来的风雪。
找到一家炭铺，他忽然问：“你打算在这里住几天？”
她生气地停住脚，恶狠狠地盯着他。
“不不不，我不是这个意思。”他连忙解释，“如果你住得短，我就买好一些的炭，少些烟气。如果你住得长，我只好买一般的了。——我的银子不多。”
他有些紧张，又有些懊恼，怎么一张口就又把她得罪了呢。
苏风沂道：“我住得长，但我也不要烟气。”
子忻看着她，叹气：“风沂，这么多年过去了，你还是这么难伺候。”
她一下子又跳了起来：“我一点也不难伺候，你才难伺候，你最难伺候了！这些年你到哪儿去了？为什么不小心，又受了这么重的伤？幸亏还留下一条命，不然……不然……我岂不是要到阴曹地府才能找到你？”
他赶紧闭嘴，用手中的银子买了最好的炭。由着苏风沂抱着沉淀淀的炭篓子跟着他往回走。
添了炭，火盆的火旺起来，屋子也跟着暖和过来。
环堵萧然，想他生活如此清苦，她不禁有些伤感。
两人默然无言，对视良久。
憧憧的烛影中，她忽然压低嗓门，悄悄地问道：“子忻，你还见过竹殷么？”
他摇摇头：“没有。”
的确没有。自他与苏风沂分手的那一天起，竹殷再也没有出现过。
“你不必这么惩罚自己，”她握着他的手，轻轻地道，“这不是你的错。”
他的手猛地一抖，道：“我不知道你指的是什么。”
“唐蘅告诉过我小湄的事。”
他不安地看着她，眼中忽现痛苦之色：“不，是我杀了她！……我不该约她出来，我不该学骑马，我不该粗心大意丢失了手杖，——是我害了她，是我杀了她！她还那么小，才十一岁……”
闭上双眼他又看见了小湄，