阅读设置(推荐配合 快捷键[F11] 进入全屏沉浸式阅读)

设置X

第2部分 (3 / 4)

举止优雅,重新斟酌音调,对细节格外关注。对于这位相貌奇特、衣着过时、把“谁怕大坏狼”这类古怪的歌曲演唱得美妙动人的姑娘,人们一时间议论纷纷。

一小群被史翠珊的歌声吸引的歌迷开始在晚安夜总会观看她每晚两次、每次五首歌曲的演出。一些着迷的观众会提出为她买一杯酒,而她只要一个有硬皮的烤土豆外加奶油。于是人们开始说:这个女孩很有才华,而且是个十足的怪人。谁会放弃一杯酒而要一个烤土豆呢?同样是在晚安夜总会,史翠珊职业生涯中必不可少而且始终不渝的两队支持者开始形成:母亲的认可和一批非常忠实的同性恋者的捧场。

戴安娜?史翠珊?坎德参加了她女儿的后半场演出,史翠珊这样形容她的母亲:“我让她感到尴尬万分。她以为我穿着内衣唱歌!”这并不是因为她给白色网眼的维多利亚风格上衣搭配了一条自己设计的裙子,而是因为在1962年,人们都穿着纽扣领上衣,没有人会穿着她那种古怪的衣服在夜总会唱歌。这个女孩确实别出心裁,但是她的妈妈并不欣赏她外表上的这种新颖独到之处。显然,戴安娜批评了芭芭拉的着装,而且没有称赞她的表演。坎德太太不希望她的女儿“骄傲自大”,所以没有表扬她。不过,她当时的评价牢牢地印在芭芭拉的脑海中,几十年之后也未能忘记:“我十八岁时在晚安夜总会唱歌。当我妈妈来看我表演时,她说:‘你的声音太单薄。你要想声音变得浑厚起来,就得在牛奶中加鸡蛋’……”史翠珊非让妈妈表扬一下不可,坎德太太只好简单地说了一句:“你唱得不错。”三十四年以后,这句令人心酸的评语再次出现。当时芭芭拉正在阿纳海姆的庞德中心举办一场大获成功的表演,一万五千名狂热的歌迷尖叫不已。《名利场》的作者麦克?施纳尔森无意中听到戴安娜“多少有点勉强地”对芭芭拉说:“你唱得不错,我为你感到骄傲。”直到1994年,五十二岁的芭芭拉才真正能够说出她和妈妈“现在相处得更融洽了。我们能够对彼此说‘我爱你’……她用美食,而不是拥抱和亲吻,来表达对我的爱”。

对年轻的芭芭拉来说,她一生都需要得到母亲的肯定,这种状况从她的个人生活延伸到她的职业成就领域。如果说黛安娜在家里没有注意到她(在芭芭拉看来,漂亮的同母异父的妹妹罗斯林?坎德占据了黛安娜的大部分时间),芭芭拉就肯定会要黛安娜加倍地注意在舞台上的她——看着我。1991年,早已功成名就的芭芭拉回顾她十八岁的自我时,简洁而略带苦涩地回顾了她的妈妈在她成就勃勃雄心时所起的作用:“不过,由于她不理解我,我反而取得了成功。我必须向妈妈证明,要想成为一名电影明星,你不一定非得容貌出众……现在我对她充满了无限的感激,而且我能感觉到对她的爱。我不再恨她……在过去的许多年里,我一直对我的父母耿耿于怀。”

在黛安娜吝惜她对芭芭拉的称赞之时,那些同性恋的歌迷们逐渐成为芭芭拉最热烈的崇拜者,他们在她演艺生涯的早期就开始追随她了。同性恋歌迷对朱迪?加兰的认同,从好处说是出于他们都容易遭到责难,从坏处说是出于共同的痛苦感——即石墙事件。(编者注:1969年6月27日夜,纽约市数名警察进入格林威治村一家名为“石墙”的同性恋酒吧进行临检,像以往一样逮捕了几名未带身份证明的男女“同志”,并驱离顾客。但是这一次情况戏剧性地恶化,之前几十年堆积起来的不满情绪在人群中爆发了;示威持续了五个夜晚。史称“石墙事件”或“石墙运动”。这次事件成为六十年代同性恋维权运动兴起的导火索,成为同性恋人群从压抑到抗争,从黑暗走向光明的转折点。)爆发之前他们对彩虹之上的美好生活的幻想,那么二十年以后,他们对芭芭拉的认同则是出于共同的为主流社会所不容的身份和立场。由于外表遭人嘲笑,芭芭

上一页 目录 +书签 下一页