感的大旗。她的性感在以前只是偶尔瞥见,现在是大张旗鼓地显现。
多年以来,包括菲利斯?迪勒和奥森?比恩在内的很多人都声称他们曾告诫史翠珊不要做鼻子整形手术。也许史翠珊自己害怕鼻子整形手术会影响她的声音。谁知道呢?关键是人们对美的自我感知在十八岁的时候达到了最高点,尤其是对那些身处娱乐圈的人,芭芭拉本能地知道,如果她接受鼻子手术的话,那将是对世俗的妥协,她的诚实和正直将被丢弃。实际上,通过拒绝对她的鼻子进行整形,史翠珊表明了她拒绝被世俗同化,她骄傲地坚持着自己的犹太人特征。
与红极一时的桃丽丝?黛不同的是,1960年还是十八岁的芭芭拉?琼?史翠珊从来没想过会演唱“顺其自然”:她积极行动,而不是平静地接受命运的安排。她肯定不会沿着演艺圈前辈们的传统道路前进。史翠珊对各种传统和权威的挑战并不是开始于十八岁,甚至不是在十三岁的时候——她与母亲去录制唱片样本时就曾与钢琴师在录音室里发生争论并对钢琴师发号施令,显然,她从刚刚会走路和说话就开始质疑和挑战各种形式的权威了。芭芭拉在回顾自己的童年时说道:“当犹太教教士走出教室时(我在布鲁克林的犹太学校一直上到三年级),我就会喊‘圣诞!圣诞!’——这在犹太学校里可是个亵渎的词语!”史翠珊打算利用一种非传统的策略启动她的事业,即在格林威治村的一个同性恋酒吧——狮子酒吧——参加一场才艺比赛,她确实想这么做,她也做到了。她想获得关注,在这次行程的开始她将要在狮子酒吧降服那些吹毛求疵的同性恋观众,那些观众知道她所唱的“一只睡觉的蜜蜂”是娴雅美丽的戴安?卡罗尔的招牌歌曲,选自哈罗德?阿伦和杜鲁门?卡波特的《花之屋》。这个穿着旧式T型带儿皮鞋的瘦伶伶的女孩莫名其妙地吸引了观众的注意力,他们等待着,准备发起攻击。
但是他们一直没有那么做。当史翠珊用水晶般清晰纯净的嗓音唱到“我找到的真正爱情”这最后一句时,屋子里鸦雀无声。在那个小小的屋子里,人们大声喝彩,仿佛是埃拉?菲茨杰拉德在阿波罗剧院演唱“业余艺术家之夜”的获胜场面的再现。这完全是命运的安排。芭芭拉?琼?史翠珊已经走上通往成功的道路。
事实上,芭芭拉?史翠珊的演艺生涯是怎样开始的一直是个谜,有人认为她初出茅庐便是一个完美的、独具一格的艺术家。但是人们忽略了这样一个事实,是巴里?登嫩曾帮助史翠珊准备“一只睡觉的蜜蜂”和“爱人回到我身旁”这两首歌的。登嫩是一名演员,生于加利福尼亚,他在原创的百老汇音乐剧《万世巨星》中饰演波切斯?普拉提后开始出名。当然,“那个声音”——用大写字母拼写的“那个声音”——是史翠珊的。但是在一开始,史翠珊的演唱确实得到了登嫩的帮助(他还成了史翠珊的第一个男朋友)。登嫩把她介绍给二十世纪著名的女歌手——露丝?伊汀、李?威利、梅布尔?莫瑟——史翠珊如饥似渴地向她们学习,朝着明星的目标进发,她知道,这个目标正等着她实现。
史翠珊在狮子酒吧的比赛使她得到了参加第八街晚安夜总会试音的机会,由彼得?丹尼尔斯担任钢琴伴奏。史翠珊在威廉?莫里斯经纪公司试音时展示出的良好乐感给当时担任钢琴伴奏的丹尼尔斯留下了深刻的印象,于是史翠珊在晚安夜总会试音时他也一同前往,史翠珊一举成功。
在晚安夜总会,歌手芭芭拉?史翠珊——昙花一现!
——罗杰斯?惠特克对史翠珊在夜总会中亮相
的评论,发表于《纽约客》杂志
那个家伙!他知道什么?
——默默无闻的十八岁的芭芭拉?史翠珊对该评论的回应
芭芭拉继续与登嫩和丹尼尔斯合作,她开始改变自己,注重