慧的单纯，还有沉郁和悲悯。比如说《活着》，比如说 《许三观卖血记》，又比如说 《兄弟》。小说的视角一直是凝视，对人类大起大落命运的凝视。我不知道余华是否看过帕索里尼的作品，但他在作品当中所呈现出的面貌和风格，的确与帕索里尼暗合，这样的凝视是有巨大力量的，那是一种油然于上苍的悲悯，也是一种油然于人内心的悲怆。
……还是喜欢帕索里尼的早期作品，不喜欢他后来的疯狂。疯狂，其实也是因为一种虚弱吧，是一种绝望的虚弱。我一直在想的是，也许对于帕索里尼来说，年轻时的过于沉静，已经耗尽了他最后的元气，所以当绝望来临时，他唯一所想要的，就是变成一只苍蝇，在这个肮脏的世界上飞来飞去，让人们感到惊恐和恶心。在人们的恶心中，帕索里尼找到了自己的快感，因为，对于这个世界，他是如此的绝望，并且，绝不苟且。
书 包 网 txt小说上传分享
梦中的女人
法国天才导演雷奥·卡拉克斯一直恪守与每一部影片女主角热恋的原则。这一点，他与前辈特吕弗颇为相像：只有与女主角恋爱，他才拍得出电影。“我的电影都是拍摄生命中的女人，直到今天，这样的方式仍未改变。我的电影总是为一个女演员去构思的”。
拍《男孩遇见女孩》时，女主角米埃勒·皮埃尔是他的恋人；拍《坏血》（也译为《坏痞子》），是因为卡拉克斯迷上朱丽叶·比诺什，要让她担当女主角；《新桥恋人》拍完的时候，卡拉克斯与比诺什5年热恋行将结束，电影结尾处，有卡拉克斯的手书：“给朱丽叶的爱——亚历山大”。到了《波拉X》，卡拉克斯的爱人则变成女演员叶卡特琳娜·格鲁贝娃。
爱情，对卡拉克斯的一生来说，就像一把镶着珠宝闪着寒光的匕首，只不过，刀锋一直对着的，是自己的心口。
——写卡拉克斯，是因为最近淘碟，看到新出的卡拉克斯的《爱情三部曲》，也即《男孩遇见女孩》、《坏血》、《新桥恋人》，于是心念一动，买回重看。看完之后，便有了写写这个男人的冲动。
才气就像熠熠燃烧的火焰，仿佛蜡烛点燃暗夜，也仿佛从窗帘的缝隙处射进来的光。卡拉克斯电影的画面真是好，每一幅都像完美的摄影作品；还有色彩、音乐、基调……都能在第一时间让人叹为观止。这样的电影跟平庸从不沾边，也从不妥协。一看这样的画面，就会知道，这个家伙是为电影所生的。也难怪卡拉克斯仅仅拍了3部电影，就被法国《电影手册》评为上世纪80年代法国电影的“金色少年”，同时获得这一美誉的，还有执导《巴黎野玫瑰》的让－雅克·贝内，以及《碧海情天》的导演卢克·贝松。
当然，卡拉克斯是为爱情所生的。卡拉克斯电影的永恒主题便是爱情，而且，还是那种疯狂的、非理性的、几近于怪戾和刻骨铭心的爱情。这样的爱情从燃烧的那一刹那起，便有决斗的性质，不是你死，便是我亡，爱你，就要爱得粉身碎骨——— 在《男孩遇见女孩》中，男孩阿莱克斯失恋；他的邻居，一个漂亮的女孩也遭到了另一个男孩的抛弃。这一对同病相怜的人当中，并没有爱情燃烧，只有死亡，像夜色一样降临。在《坏血》中，爱情的主题似乎更深一层，同样是叫阿莱克斯的男孩，远离自己漂亮的女友，爱上了另一个女孩，而这一个女孩，却疯狂地爱上一个老头。爱情就这样阴差阳错。到了《新桥恋人》，卡拉克斯的爱情观更加偏激，一个年轻漂亮的富家千金，偏执地爱上了一个流浪汉，喜欢上自我放逐的流浪生活。
卡拉克斯的爱情与他电影的画面构图一样，绝不平庸，也绝不妥协，它一直闪着凛凛的寒光，危险而疯狂，嗜血而贪婪；既可歌可泣，也毛骨悚然。
看看卡拉克斯自己是怎样描述爱情的——“爱情很伟大