薜览砜山玻�回６�票洹Ａ硗猓�劳龌故切愿械摹��乙恢辈虏獾囊坏闶牵�残硭劳鍪怯胄粤�嶙抛罱裘艿囊桓龆�鳎�颐强梢栽谛缘暮芏啾硐址绞缴峡吹剿劳龅挠白樱�热绺叱钡嚼吹氖焙颍�侵旨�说目眨�坪踔挥兴劳觯�庞心茄�沟椎幕妹鸶小�
据说，21克是灵魂的重量，一个人，在咽气后，要比生前轻21克。灵魂出窍而去，21克正好是灵魂的重量。人的命运就是这样与21克联系在一起。想想真是可叹，生命只有21克呀！躯体当然是有重量的，但那是皮囊，只是生命的暂栖之地。
我一直耿耿于怀的是：为什么那个教授在换了心脏之后竟然会如此痴情地爱着那个心脏主人的妻子呢？除了感恩，应该还有刻骨铭心的东西。心脏应该是保存着某种记忆的，或者说，思维存在于大脑中，爱存在于心中。比较聪慧的大脑里，心才是简单的，也是本质的，爱情之类的东西，总是躲藏在最根本的地方。
这部电影的导演是墨西哥人阿加多？冈萨雷斯？伊纳里多，也即《狗脸爱情》的导演。西班牙语系的墨西哥人永远有着匪夷所思的想象力，他们似乎是天生的小说家，不像中国人，做的最好的就是散文和格律诗。这是思维习惯决定的。或者像德国人的理性以及古希腊的哲学，当然，还有法国人的生活态度，美国的工业文化，以及日本隽永的禅意。
关于死亡，每个人似乎都有无数的话要说，但又无从说起。对于彼岸又如何能指指点点呢？也许，还不如沉默。一沉默，忧愁便如夜晚的暮色一样漫上来，淹没你，吞噬你。你别无选择，你会真正地感到，人生就是苍凉无比，甚至连表达也那么无助，那么苍凉。
“耶稣不是来解决我们的痛苦，他是在给予我们消受痛苦的力量。”这是《21克》想要告诉我们的，它还想告诉我们的是：“21克是一枚硬币的重量，是一只蜂鸟的重量……”人的本质，就是这样的轻若鸿毛？
整部片子是那样的沉郁。那种结构、片段、断章，就像是一块本来完整的彩色玻璃，把它扔在天空，落在地上，它的碎片反射在阳光之下，五彩斑斓。不要问这些碎片从哪里来，但只要能够看到它的波光潋滟，就已经足够了。
脏水，及卑微的人
有很多感觉是诡异而奇妙的。比如说，你抱着一只猫，一起在冰凉的夜里看蔡明亮的电影。那猫可能是黑颜色的，周身漆黑如墨。你一会儿把猫放在腿上，一会儿把猫抱在胸前，一会儿让猫侧卧在沙发上。所有一切都是黑色，包括你的内心状态。你会感受到一种神秘的不确定性，幽灵般站立在你身边。这时候你便与蔡明亮一起来到台北，在川流的人群中，在地铁中，在咖啡馆里……你在城市里如行尸走肉。然后便有一种彻骨的寒冷淹没你。你的泪水慢慢流出，从空空的眼眶中流出。你的猫也注视着你，你也注视着它。你们的目光都有一种彻底的空。你一下子恍然大悟，其实，真相是，谁都是孤单和无助的，就如同你那只猫的关系——那种陌生源于，时间与空间是那样的不搭界，虽然看起来你们处于同一个世界，但实际上根本就不是一个时空概念中的两个。
这样的感觉，就是《天边一朵云》，就是《青少年哪吒》，就是《河流》，就是《洞》，以及《爱情万岁》。
《天边一朵云》一如既往地延续了蔡明亮的风格：缺水的台湾，政府在电视上鼓励大家多喝西瓜汁，但人们仍旧离不开水——陈湘琪饰演的女子到公厕偷水，碰见了已不卖手表的李康生，这时候的李康生当上了成人电影的男主角，他恰巧也在半夜爬上大厦阳台找水。两朵独自飘零的云碰上了，她记得他曾卖过一只手表给她（蔡明亮2001年电影《你那边几点》的剧情），但此时的李康生对于爱早已没感觉了。她爱上他，他对她也有好感，但爱是与性相联的，