第一章 第一节
第一章 第一节
从银川到长垣，有两天两夜的路程。当年坐火车都是走这样两条路线：一是从银川到北京再倒车去河南的安阳或新乡，二是从银川到兰州倒车再走陇海路到河南。自从一九九五年宁夏中卫到陕西宝鸡的铁路建成通车以后，尤其是一九九八年九十月间有了银川直达上海的火车以后，又可省去了十几个小时的时间。但在我从前的岁月里或某段时光中，确实曾经幻想过：假如从西北直接修条铁路到内地，该有多好。我因此也寻找过国家不修这条铁路的理由：那是要穿过一大片沙漠。就在我这个幻想基本破灭的时候，报纸上有消息说，国家将要修建一条银川、中卫到太原的铁路。是因为自京包线到陇海线之间长达五百公里的南北空间，还缺少一条主干线，这对西部大开发是不利的。虽然走了太原而不是直指郑州，但在我的心里也是赞许和等待的。不过我也有了我的遗憾，因为我的有关故乡的信息已经消失了，将来除了回故乡方便些，几乎也没更多的奢想了。
一九九四年的春节前夕，也就是我们称为年关的时刻，我从宁夏银川回到了我的故乡河南长垣。在这里我之所以特别指出它是个年关，是因为在我的故乡每逢这样的时刻，便呈现出一种特殊的气氛。我知道家家都开始为过年忙碌了。那作为一家之源的俗称“主子”的家谱挂图已拂去灰尘挂在墙上了，下面摆出了香案。它在这样的时刻也该忘却一年的冷落，开始欣喜无限地享受乡间的烟火了。妇人们蒸出许多馍来，凉后倒进大草篓里，家里的主人便搭手煮出肉来，准备抹过酱经油炸后，再做扣碗儿。在我们这儿，每逢来客必上两个红碗和两个素碗，然后才是其他的菜肴。我腊月里刚从村南走下火车，心里便呈现出某种特定的感觉。这感觉昭示于我的内心，但我又不能确定它包括的含义。
我对我此时的家乡是既熟悉又陌生。我在这片冬云灰蒙的故土上生活过十年，但后来我又离开了十年。我现在又出现在这里，我感到自己像种背叛过的事物。我希望月台上的人们都暗地里认识我，哪怕他们矜持自己的内心，和故土上特有的那份宽容和大度而不想识破我，但我仍然从乡音、从衣着、从他们的行为举止间感觉出了陌生。是一种熟悉中的陌生，只有熟悉过才能够感觉得到。村庄是在树林里掩映着的，虽然树木没有叶子并且整体呈现一种苍褐的味道。有的地方出现一两座房屋，那红砖是一种暖色。现在我离我的村庄的距离被我内心小心地测量着，我们中间是这片像绒一样的冬麦田。
现在我开始调整内心紊乱的情绪，我知道旅途的见闻已经过去了，包括那个白亮的红衣少女。现在需要忘记这些了，包括背上包裹的重量和旅途劳顿。现在我需要让心灵认同自己，我不是一个漂泊的游子，而我是一个城里人。因为我知道，把自己认同一个城里人之后，就可以战胜一切置身于乡间的彷徨。事实上我在银川失了业，我们那企业在十二月份破了产，准备重新组合。厂长告诉我们说，你们辛苦了，跟我这么多年都没好好休息过，今年放你们个长假，回去好好休整一个冬天，来年春天好好地干。厂长说这话时带着充满自信的微笑，我站在人群里看见这笑，我也微笑了。我们都知道这次是假破产，是为了甩掉那债务的包袱，但我们也同样感觉到，我们的企业已变得越来越小了。
中午我在进村之前，已海绵吸水般用我的心、我的眼、我的茄克里的身体，饱吸了我的故土的基本信息，这里面我知道有许多陌生的和我丢失的信息，但我已是从城里来的故乡的人了。我虽然还没有接触到与我相识的人，但这一切即将开始。我已来到我二爷家的门前，并从他的门前过去了。我侧眼看时，见院里活动的是几只鸡。另外，那几棵树是从前的。我沿着这条旧街去寻我的家，我记得它在另一条主街的右侧