，身上湿了不少，手里空空如也，一无所获。皱着眉头，她偷偷地回头看了毓缡一眼，哪知目光却撞个正着。
斜阳落尽，夜幕轻启，一边的篝火燃得正旺，而那个坐在树下的男人，隐隐带了笑意。
看着那略带狭促的目光，初染觉得有些丢脸，索性收了东西，也坐了下来。
清风月影，两两成双。
［第五卷 沉浮：风云（三）］
“喏。”毓缡将烤好的鱼往她跟前递了递。
很香。道了声谢，初染伸手接过，可不知道怎么的，就是提不起食欲。
见她捏着棒子翻来覆去地看，既不吃也不说话，毓缡以为她还在为刚才的事情闷闷不乐，于是笑道：“怎么，生气了？”
“没有。”初染摇头，停顿良久才开口，眼神里多了几分迷茫，“我，是不是很没用，什么都不会？”先是哥哥，再是苍玄，他们每一个都把她护得太好。
“十八岁的时候，我第一次看到了外面的世界，那时候，什么东西对于我都是新鲜的。四年来，我以为我懂得够多，我以为我可以保护自己，可是。。。。。。”说到这里，她停住了，眸子，深深地黯了下去，只有哔哔剥剥的篝火才映得那苍白如纸的容颜显出几分血色。“你，为什么要来呢。。。。。。我不要你来啊，真的不要。。。。。。”她叹。
“今日是十五，我不会让你一个人。”淡淡地，他说了这么一句。
很多个日子，他就那么独自坐着，从黑夜坐到黎明，从日出坐到日落。有时候做梦，看着桃花树下微笑的女子，他才会有片刻的心安。
桃夭，桃夭。。。。。。一个虚幻的名字，成了长夜里唯一的慰藉。
习惯了孤独的人，都会觉得怕，更何况，是她。
“好了好了，趁热吃吧，凉了就不好了。”敛了心绪，毓缡示意了下她手里的东西，然后半开玩笑道，“上回没吃成，这回可别糟蹋了。”
经他一说，初染想起当日因误会而跟他赌气的情景，不由抿唇笑道：“你怎么也那么爱记仇，小气！”
“我本来就不大方。”毓缡笑笑。若是大方，他又何必几十年耿耿于怀，使得“仇恨”二字，成了他生命的全部。长叹一声，他道：“秋慕云，没对你怎么样吧？手上的伤，还痛么？”
初染漫不经心地扫了一眼：“上过药了。他。。。。。。没对我怎么样。”见毓缡还存有疑虑，她大咧咧地笑道：“你知道的，我本来身体就不好，换了别人，绑个几天哪能这样儿啊。”
“没事就好。”毓缡稍稍放了心，抬头，见初染正饶有兴致地瞧着他，不由觉得奇怪，“怎么了？”
初染摇摇头，轻轻咳了几记，她在草地上躺下来，双手枕在头下。“知道么，哥哥以前也烤过鱼给我。不过可惜——”想起那日情境，她“哧”地一声笑出来，“可惜全焦了，根本不能吃。”
记忆里的黄衫少女，看着那一脸灰的男人，笑得前俯后仰。
“那时候我就想，如果可以一辈子这样，就好了。。。。。。”
一辈子。。。。。。喃喃着这个字眼，毓缡笑得苦涩。
“‘嫩黄初染绿初描’，倒是好名字。十一年，你第一次见她的时候，她应该还小。”曾经，他这样问苍玄，“那时候，她是什么样子？也像现在一样么，又倔又冷的？”
“不是。那时，她只是个很单纯的孩子。”
“会哭会闹？”
“她很少哭，也很少闹。我见她那几次，她多半都是在笑。”
笑么，似乎只有在风烬面前，她才会笑得毫无保留，而也只有那个男人，可以让她卸去满身的防备和伪装。十五年的相濡以沫，他在她心里的地位，牢不可破。