点抽血留尿液大便、八时早餐送来，但待会儿有时照腹部Ｘ光或者超声波、血管显影不能吃，要不正在泻肚子、发烧禁食……但是你不敢轻易停餐，怕他突然可以进食（于是丢掉的总是比灌进去的多）。至于正常的流程，除了每两小时查房量体温脉搏血压，八时、十六时、零时三班交接外，十时二十分放疗、十一时点心时间、洗尿管、十二时中餐、十五时午点，十八时晚餐、二十二时消夜……一天两班打扫，之后加上不定时抽痰拍痰……入院之初，你们总是等待，这项检查是什么那项检查在哪里。一切了如指掌时，已经用不上了。你才有点明白，十一月七日花三小时为他装妥人工食道后，外科主医师说：“好好享受。”是什么意思。一个半月后，十二月二十二日，重新插回鼻胃管，回到灌食阶段。
温度正在从物体中逐渐消失。日常使用的东西本身缓慢却很顽强地排斥着人。本雅明的话。
倒数计时五十六天，二○○三年十二月三十日，今年进入倒数计时，你们最后一次共同由家里出门。
（一路，你看不见死亡的阴影。如果死亡有法典。好吧，请把张德模的合约拿给我们看！）
《哈扎尔辞典》第九页，“词句已成血肉”，如是提示：倘若你已苏醒却未觉痛苦，须知你已不在活人世界。txt电子书分享平台
假寐：梦与非梦（3）
张德模的提示是，二○○四年一月八日，午睡梦里发出单句：“会越来越苦。”死亡辞典。听不懂吧？于是一月二十五日，他又说了句：“你找到什么糖就吃什么糖。”所有的梦都早被梦过，他却像被一个新梦牵引着，以至于很陌生地释出新故事，如此不够，他还突然伸手朝空中做抓住什物及取床边桌上卫生纸，握住，如通行证。
倒数计时零天十二小时，人生的零头。公车靠站不停，仅剩的铜板都不要，走路回去。（谁爱要谁要！）现在，他下床上路，孱弱的躯体，迅速复制之前健康的身形，双脚站稳地板，十秒钟：“好了，可以了。”降神成为那一直是的嗜走者。再躺回床上，如灵魂反转，好大一张地图。东港共和里眷村从小一块长大的朋友胡茂宁凝视他，快速搜寻到记忆位置：“七岁的张德模又回来了，我第一次见到他的样子。”七岁的张模回来了。
他是向往远方的，十月十日，凝望病房窗外，一个现实世界，他说，北方大概下雪了。（很清楚了，死亡航道，往往与追寻航道重叠着，只有少数人才可以做到。如旅的人生与无目的漫游流浪路线并轨！张德模算一个。）你轻声回答，今天北京蒙古冷气团气温遽降六度，但冷气团不会到台湾。他说，这季节沙尘暴差不多。
（印度安达曼丛林里的土著，从不需要日历。安达曼人根据花草树木散发出的气息浓郁先后次序，建构复杂的年历。安达曼人想知道究竟在一年里何时，只要到门外嗅嗅气味就行了。）
张德模走后，你常站在整片玻璃窗他的书桌前，面朝北方发呆。时序逐渐离开二月，阳光逐渐偏移东南，之后将进入春季，不久，夏天便将来临，你再看不见他打着赤膊的身影。切除膀胱肿瘤手术后，他便整个夏季光着膀子。现在你知道为什么了。癌细胞灼烧着他的胸腔。
从气象，你嗅出再也不会去了，远方。
肥皂化石
混合原始人与现代人之特征，你看见的是张德模。与进化无关，说的是纯净。
（你一直都好想知道的北京人的下落。瑞典人安特生〔Johann Gunnar Andersson； 1874…1960〕“北京人”命名者：北京人属发展之类型，接近原始人。现代真人之原型。）
安特生在河北周口店（今属北京市）到处是龙骨的鸡骨山田野考古挖掘化石，（“龙骨”词条——古代哺乳动物