二点天色还不愿意转暗，耀眼亮光，使得半夜三点钟身体还以为在下午那般亢奋，你觉得好疲倦。你该把你的身体怎么办？）
倒数计时一○七天，十一月九日，住院两个半月后开始持续发梦，午觉时分不断打战抽搐。你上床侧躺抱紧他异次元身体，他悠忽转醒，望着你，纳闷笑着问发生什么事。没有不舒服也不痛。
是从这天开始，他说呓语，断断续续长达四小时。你问这意味什么？主医师回以：“我太太也说梦话，她什么病都没。”张德模平常不说啊！又病着。
倒数计时九十三天，十一月二十三日，二○○三年八月二十日入院诊定食道癌，到二○○四年二月二十六日走，经历一百八十六天，这天正是中线。
医生为张德模施打紫杉醇，二百毫克。
你求来的。电话里你对主医师说：“你们小组在他住进医院的第一天就定出他的死期，你们直接宣判了他的死刑。但是现在你们看见了，他的态度。此刻，我以一个病人的家属哀求你，不要放弃他。还是那句话，如果张德模死在手术台上，他认了。你们总说不是没有奇迹，我们不要求奇迹，他需要的是更积极的治疗更强悍的医生！”（强悍强悍强悍，你唯一的词汇。）他说：“明天找你讨论，有点繁杂，既然如此，我有三个方案。”
你选择较贵的紫杉醇，副作用是会流大量泪水，非情绪，是生理反应。下午开始注射，当天晚上，他兴致地谈看过的电影及他做的菜：“我刚做了几道菜，片吴郭鱼炒辣椒、烫菠菜、威士忌酒炖猪尾巴、凉拌榨菜姜丝。”他说：“总要每天做几道菜。”每天脑海里构思想象。打起精神。 。 想看书来
假寐：梦与非梦（2）
悲欣交集，你问医生：“怎么了？”答以：“类固醇反应。”这让他轻松，仅仅一宵。
反而根本没流什么大量泪水。只一回，十一月二十六日，倒数计时三个月，阳历生日。说梦话：“我一直都在配合啊！”孤句，清清楚楚。然后由睡中悠长醒来，你发现半边枕头浸湿了，泪水往生命另一头流去，在听不见的无声梦境潸然泪湿？不！纯粹药物反应，紫杉醇副作用，给不为死亡掉泪的张德模洗涤梦！
你算是见识到了，要死要活，他嗤之以鼻：“吓谁？少来，老子不吃这套。”（那些动不动痛哭流涕的人，是怎么了？）
你的札记：
十一月二十日最后一次化疗。他在病中心态性情如常，真正不忮不求，就连住院期间，也是好清醒的如同过家常日子，好笃定的人格特质。他说，我不要讲等好了以后怎么样的话，能治疗到什么程度，我就过那种程度的日子。病有病的生活。这次住院弄清楚了才出院。
十一月二十八日，倒数计时七十八天，暂时出院。张德模要你问医生，化疗最后的目的。
外主医师说：“让他好过点。”你又问：“可以动手术吗？”回答：“没道理，尤其已经蔓延肋膜。”
就在他面前进行对话。放疗及药物副作用加重听力急剧下降，你不愿意背着他谈病情，其实他听不见，是态度原则。他从不搞神秘，你要注意传达正确的讯息是，他是病了不是疯了，在他背后谈才把他当弱智。
当着他面你逼宫：“病人就在你面前，他愿意赌。他是强悍的病人，我们需要强悍的医生。你知道他的潜力。”“是啊！但是要说服外科并不容易。”这具身体病后知觉变得异常敏锐，痛热胀气等，叙述精准。“请转告外科主医师，我们的期望。别让张德模真的说中了他。”
病情愈来愈复杂，进进出出医院。你迅速二十分钟内打好包。三大包随身行李，差别在比旅行复杂。（你联想到，十余年来，你们着魔般固定往大陆东北城市去，莫非在演练预言？）
像是清晨五