国风 第一章（1）
1
李栋对沈东山一直有一种知遇之恩。
事情要从他在清华大学本科毕业前夕说起。那时，他被录取为母校的硕士研究生，一天，他第一次拜读沈东山被国内外同行誉称为“沈氏理论”的《风洞试验概论》，一下子被吸引、征服了。他不仅对沈东山油然而生敬意，而且对从事风洞试验研究的特殊军营也充满向往。他冲动地找到系主任——他的硕士研究生导师，要放弃攻读硕士学位的机会，去川西北大山深处的空气动力研究基地工作。系主任说不服他，居然请来了沈东山。那是李栋和沈东山的第一次见面。沈东山一见李栋，就在他的肩上拍了一巴掌，他的手很重，拍得高大、结实的李栋有一些疼，但是，李栋很兴奋，他感受到沈东山那一巴掌的欣赏和喜悦，也能感受到沈东山的豪爽。沈东山打量着他说：“好小子，是块好料。”系主任在旁边开玩笑，说沈东山像是伯乐在相千里马似的，沈东山大笑，又拍了拍他的肩膀，这一次很轻柔，让李栋感觉像是父亲在抚摸儿子，又像一个出色的骑手在抚慰一匹骏马。沈东山对系主任说：“伯乐不敢当，这小子倒是匹千里马。”说完，郑重地对李栋说，他很高兴李栋想尽快去从事空气动力试验研究工作，但是，要想对中国的空气动力学事业有更大的建树，他那点本科知识远远不够，念完硕士也不够，他希望李栋念完博士之后再去，他那儿的大门随时为他开着。而且，沈东山告诉他，国家正在酝酿自主研制最新一代战机，也正在规划发展中国的大飞机工程和载人航天工程，等李栋念完硕士、博士，这些工程很可能正好启动，那时就有他大展身手的舞台了。沈东山那几句话，让李栋一颗浮躁的心平静了下来。他同宿舍的好朋友、跟他一起考上硕士研究生的梁冬那天偶然走进系主任办公室，正好听到沈东山一席话，怦然心动，也萌生将来到空气动力研究基地发展的想法。他们在清华园又苦读五年多，直到博士毕业，才如愿以偿地一起走进空气动力研究基地。
然而，命运总是戏弄人。李栋和梁冬雄心勃勃地穿上军装，却适逢八十年代后期国家政治、经济形势发生大变化，军队的许多重大科研、工程项目受到严重影响，有的压缩、有的下马、有的暂缓进行，刚刚准备启动的新型战机研制也在“摇篮”中生死难卜。
他俩就像进入阵地前沿，等待总攻号令的士兵，却由于意外变故陷入旧号令没有取消，新命令又迟迟不下来的窘迫境地，进无法进、退无处退，只得耗着、熬着，一熬就是三年。
这种状态不仅令人郁闷，令人烦躁，而且也让一些人萌生离开基地到地方发展的念头。
李栋勉强还能忍受。他的想法很简单，他是想到这儿干点大事情的，现在小事情都没咋做如果就离开，他是无法想像的，而且，都等了三年了，还能再等多久？风洞基地作为国家最大的空气动力试验研究机构，即使在最*的“*”期间，也未长时间中止过一代又一代飞行器的研制，何况现在已经是改革开放十多年之后。不过，想到自己30岁了，古人云三十而立，立德、立业、立家，自己却还什么都谈不上，心里未免也很着急。
梁冬却不想再忍受下去。他比李栋大两岁，眼看着青春时光一天天轻飘飘地如烟逝去，工作上一事无成，感情上又没心思找着落，他实在是不甘心。 。。
国风 第一章（2）
他准备行动，他要改变现状，要离开这个地方，他已经琢磨好了一套行动方案，这个方案有些出格，或许还会引起比较严重的后果，但是，他豁出去了，即使付出再大的代价也在所不惜，而且他想好了，要拉着李栋一起干。
2
这是1990年秋天的一个中午。
金龙山整条山沟阳光朗照，秋高气爽。