孩子们自己倒看得很清楚，父亲认为他们大小和什么都不懂，可是他们却什么都懂。大人们不知道，即使是最棘手的事孩子也能提供非常重要的建议。噢，上帝啊！当这只可爱的小鸟信任而又幸福地望着你们的时候，你们是会愧于欺骗它的！我之所以把他们唤作小鸟，是因为世上没有什么比小鸟更可爱的了。其实，村里人对我生气主要是因为一件事……而蒂博简直是嫉妒我；开始他老是摇头并感到奇怪，这些孩子在我这里怎么全部明白，而在他那里却几乎什么也不明白；后来他则嘲笑我，因为我对他说，我们俩什么也教不会他们，倒是他们会教给我们什么，他自己跟孩子们生活在一起，他怎么能嫉妒我，诬蔑我呢！因为跟孩子在一起心灵的创伤也能得到医治……在施奈德的医务机构里有一个病人，他是一个很不幸的人。他的不幸非常之大，未必还会有类似的情况，他被送来治精神病；据我看，他并不疯，他不过是十分痛苦，……这就是他的全部症结。要是你们知道，我们的孩子对他来说最终成了什么，那就好了……但最好还是以后讲给你们听这个病人的事；我现在要讲的是这一切是怎么开始的。孩子们开始并不喜欢我。
我年龄这么大，我又总这么笨拙；我知道，我也长得不好看……最后，我还是个外国人。孩子们起先嘲笑我，后来，他们看见我吻了玛丽，甚至还朝我掷石块。可我就吻了她一次……不，你们别笑，”公爵急忙制止自己听客的讪笑，“这里根本没有爱情。如果你们知道，这是个多么不幸的人，那么你们自己也会像我一样十分怜悯她的。她是我们村子的人。她母亲是个年纪很大的老太婆。在她们那完全破旧的有两扇窗户的小房子里，隔出了一扇窗户，是得到村当局允许的，他们允许她从这个窗口卖细绳子，线，烟草，肥皂，全是些卖几文钱的小东西，她也就是以此为生。她有病，两条腿是浮肿的，因此老是坐在一个地方。玛丽是她的女儿，２０岁左右，消瘦孱弱；她早就有了肺病，但她仍然受雇于许多人家，每天都去他们那里干繁重的生活……擦地板，洗衣服，扫院子，照料牲口。一个路过的法国商务代办引诱了她并把她带走，可是过了一星期就将她孤零零一人抛在路上，悄悄离开了。她一路乞讨，上下邋塌，全身褴楼，穿着破鞋，回到了家里；她步行了整整一星期，睡在田野上，得了重伤风；脚上全是伤痛，双手浮肿、皲裂。不过，她本来就不漂亮，只有眼睛是安详、善良的、天真无邪的。她寡言少语至极。有一次，还是先前的事，她在干活的时候忽然唱起歌来，我记得，大家都感到惊讶并笑开了：‘玛丽唱歌了！怎么回事？玛丽唱歌了！’……她非常窘，后来就永远保持沉默了。
那时人家还怜爱她，可是在她受尽苦难拖着有病的身子回来以后，无论谁也对她不表丝毫同情。他们在这件事上是多么残酷呀！他们在这件事上有着多么迟钝的概念呀！母亲第一个凶狠而轻蔑地对待她：‘现在你败坏了我的名声。’她第一个让她当众受辱：当村里人听说玛丽回来了，大家便跑来看她，差不多全村人都愧拢到老大婆的茅屋里来：老人，孩子，妇女）姑娘，所有的人都争先恐后急于赶来贪看个热闹，玛丽躺在地板上，就在老太婆脚跟前，饥肠槽糟，破衣烂衫的，哭泣着。当大家都跑来时，她那蓬乱的头发完全盖住了脸，就这样伏在地板上。周围大家就像看一个坏女人那样看着她；老人们斥责她咒骂她，年轻人甚至嘲笑她，女人们辱骂她，谴责她，犹如望着一只蜘蛛似的蔑视地望着她。母亲自己却容忍了这一切，她坐在那里，点着头，赞许着。母亲在当时就已病得很重，几乎就要死去了；过了两个月也确实死了；她知道自己要死，但直至临死也仍然不想跟女儿和解，甚至连一句话也不跟她说，把她赶到草棚里睡觉，甚至几乎不给她吃东西。老太婆需要经常在温水里浸泡病腿；玛丽每天给她洗脚，服侍她；